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Presentazione
La risonanza di Settembre Musica è giunta ben oltre i confini della 
città che ha creato la manifestazione dimostrando quanto fosse giu­
sto fare credito aH’intelligenza e all’interesse del pubblico. Manife­
stazioni di musica contemporanea, o che comunque proponevano un 
repertorio piuttosto ricercato, hanno suscitato interesse e consensi 
davvero superiori a qualsiasi aspettativa. Ne conseguono per l’ente 
organizzatore un accrescimento dell’impegno e la necessità di una 
piu diffusa penetrazione culturale. Un evento come Settembre Mu­
sica non può infatti restare appannaggio esclusivo di un pubblico, sia 
pure vastissimo. I commenti della stampa specializzata, le continue 
richieste di biglietti provenienti da località sempre più lontane 
pongono precise responsabilità nei confronti dell’utenza. Ci si trova 
cosi nella condizione di dover al tempo stesso incrementare e custo­
dire i frutti della manifestazione, custodirli in modo tale da trasfor­
marli in acquisizioni durevoli.
Le giornate di musica contemporanea dedicate a Gyòrgy Ligeti 
non intendono costituire semplicemente un omaggio a uno dei mag­
giori musicisti viventi, come è avvenuto lo scorso anno per Boulez, 
ma intendono trasformarsi in un’occasione di conoscenza e appro­
fondimento sempre più fertile e stimolante per coloro che seguono 
le vicende della produzione musicale contemporanea. Cosi intorno 
all’antologia delle opere realizzata con i concerti, Settembre Musica 
ha previsto di offrire ad una manifestazione cosi significativa un 
‘prolungamento’ capace di trasformarla in un evento durevole. A tal 
fine è stato organizzato un convegno internazionale di studi sull’ope­
ra del compositore ungherese e soprattutto si è realizzato -  affidan­
done la cura a Enzo Restagno, che vivamente ringrazio -  questo 
volume che raccoglie una vasta e documentatissima antologia di 
scritti di eminenti studiosi. Si spera cosi di poter lasciare una trac-
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eia, di certo non effimera, del passaggio di questa musica nella nostra 
città e garantire al tempo stesso la massima diffusione di un evento, 
trasformandolo in una stabile acquisizione culturale, che è quella 
custodita dalle pagine di questo libro.
La coproduzione editoriale tra Assessorato e E.D.T. ci è sembrata 
una formula particolarmente aderente alle esigenze attuali di amplia­
mento dell’informazione culturale, ampliamento nel quale la pubbli­
ca amministrazione è chiamata a svolgere un ruolo sempre più 
impegnativo.
Al pubblico e agli studiosi pensiamo di fornire cosi un contributo 
di conoscenza, una guida alle principali opere di Ligeti.
Ci auguriamo che a questo volume ne seguano altri, quale mo­
mento di studio di quegli autori che saranno proposti dalle prossime 
edizioni di Settembre Musica.
Torino, luglio 1985 L’Assessore per la Cultura
Marziano Mariano
V i l i
Prefazione
A sessantadue anni Gyòrgy Ligeti risulta uno dei protagonisti 
della musica del nostro tempo; negli anni difficili della «Nuova 
Musica» gli è capitato di svolgere un ruolo di spicco non esente da 
qualche ambiguità. Il grande successo che la sua musica incontrava, 
anche presso un pubblico alquanto più esteso di quello che segue 
abitualmente le vicende della musica contemporanea, era ed è dovuto 
ad una fascinazione che investe immediatamente l’ascoltatore ed in 
quegli anni ascettici la cosa doveva inevitabilmente destare sospetti. 
Chi scrive ricorda benissimo le alzate di spalle e gli sguardi di 
sufficienza dei giudici più intransigenti solo a sentire pronunciare il 
nome di Ligeti, ma bellezza e piacevolezza erano considerate allora 
peccati capitali e gli anatemi fioccavano impietosi sulle spalle di 
Ligeti e di Berio; spalle saldissime però che potevano tollerare ben 
altri gravami. Quel clima di pseudoterrorismo estetico oggi è lonta­
no, di quelle sofisticate idiosincrasie si è perduto il ricordo e la 
musica di Ligeti ha continuato il suo cammino fino a diventare un 
punto di riferimento indispensabile nella civiltà musicale del nostro 
tempo. Naturalmente il bello in Ligeti non era una concessione e un 
ascolto più approfondito rivela in questa musica cosi fascinosa 
insospettabili vortici di drammaticità. Dedicare a Ligeti uno dei 
ritratti d’autore che il festival di Settembre Musica ogni anno propo­
ne al suo pubblico, chiamando alla ribalta i protagonisti della musica 
contemporanea, oltre che giusto appariva dunque inevitabile.
L’anno scorso a Torino Boulez rappresentò un formidabile suc­
cesso di pubblico, e non solo a causa delle sue musiche: l’affabilità, lo 
charme della conversazione, la naturale eleganza di un’intelligenza 
lucidissima entusiasmarono il pubblico accorso agli «Incontri con 
l’autore». Con Ligeti, impossibilitato a venire a Torino, non c’era 
modo di realizzare la stessa cosa e allora si è scelta la strada dell’im-
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pegno culturale ideando un convegno internazionale di studi dedica­
to all’opera del Maestro ungherese e soprattutto si è pensato di 
rivolgere alla sua musica un omaggio durevole attraverso le pagine di 
questo libro.
Su Ligeti, eccettuati i contributi sparpagliati in vari periodici ed un 
paio di monografie inevitabilmente sommarie ed oggi invecchiate, la 
letteratura non è particolarmente abbondante e nel nostro paese è 
quasi inesistente. Di qui l’idea dell’utilità di un’opera che per la sua 
forma composita risultasse di facile consultazione. Questo libro non 
è infatti la classica ‘miscellanea d’onore’ che contiene saggi sofisticati, 
ma prima di tutto una guida che introduce alle opere principali 
dell’autore. Il carattere pratico dell’opera non esclude però la volontà 
di approfondimento e una visione più ampia dei problemi sollevati 
da questa musica. In tale prospettiva si collocano i saggi che occupa­
no la prima delle tre sezioni del volume. Essi sono dovuti a studiosi 
di vaglia che hanno con la musica di Ligeti una lunga consuetudine di 
studi, a Ulrich Dibelius, a Monika Lichtenfeld, a Ivanka Stoianova, a 
Wolfgang Schreiber, ai nostri Armando Gentilucci e Franco Dona- 
toni, vecchi amici con i quali in lungo e in largo per l’Europa 
abbiamo esplorato le cittadelle della musica contemporanea e svolto 
infinite discussioni. E necessario che li ringrazi qui per avere, in 
tempi incredibilmente brevi e pur tra una miriade d’impegni, fornito 
i loro qualificatissimi contributi in nome di un’amicizia e di un 
amore per il nuovo in musica che durano intatti nel tempo.
La seconda sezione del volume contiene una serie di saggi dedicati 
alle principali opere di Ligeti. In qualche caso mi è sembrato dovero­
so acquisire alla cultura italiana taluni documenti ormai storici tradu­
cendoli dall’originale. E il caso dei due saggi da Harald Kaufmann 
dedicati rispettivamente a Atmosphères e alle Nouvelles Aventures, 
nonché di un paio di testi nei quali è lo stesso Ligeti ad illustrare la 
sua opera. Se si eccettuano gli scritti occasionati dalla prima rappre­
sentazione italiana del Grand Macabre al Teatro Comunale di Bolo­
gna -  dovuti a Piero Santi, Giorgio Pressburger e Zoltàn Peskó -  ed 
un saggio recentissimo di Gianmario Borio già comparso su «Studi 
musicali», tutti gli altri contributi sono originali e scritti con un’am­
piezza di documentazione e di analisi che trascende abbondantemen­
te la nota contingente legata al concerto. Anche agli autori di questi 
contributi -  che, non si dimentichi, costituiscono la parte immedia­
tamente pratica del volume -  ed ai traduttori, che hanno lavorato in 
tempi strettissimi, va un sentito ringraziamento. Motivo di sincero 
compiacimento viene dal constatare tra questi saggi il felice esordio 
di giovanissimi studiosi ai quali la musica di Ligeti, probabilmente 
per un fatto generazionale, parla con la massima eloquenza.
La terza ed ultima sezione intende invece mettere a disposizione
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del lettore italiano due documenti di Ligeti. Il primo è un sapido 
spunto autobiografico circoscritto agli anni giovanili trascorsi in 
Ungheria ed il secondo è quel saggio -  Metamorfosi della forma 
musicale -  che nel 1958 propose ai lettori della rivista «Die Reihe» un 
bilancio di geniale e implacabile acutezza sulla crisi della musica 
contemporanea, un saggio di importanza capitale che dovrebbe co­
stituire per il lettore italiano un’acquisizione non indifferente.
Ed ora due parole sul significato di questa impresa editoriale. Il 
libro esce con il marchio prestigioso della E.D.T. di Torino ma la 
pubblicazione è stata possibile grazie al sostegno economico fornito 
dall’Assessorato per la Cultura della Città di Torino. Una forma di 
coproduzione dunque tra pubbliche istituzioni ed industria editoria­
le finora non troppo frequente nel nostro paese. La tendenza preva­
lente nei due partners è stata spesso quella di lavorare in proprio. 
Non sono rari i casi di enti che realizzano privatamente volumi, 
talvolta anche di notevole qualità, che si trovano cosi ad essere 
sottratti alla diffusione commerciale. Tutti conoscono l’opulenza 
solitaria e sterile dei cosiddetti ‘volumi-omaggio’ nati da qualche 
celebrazione, ma bisogna riconoscere che il difetto non sta solo negli 
enti che realizzano tali imprese per inseguire qualche forma di auto­
gratificazione. Gli editori dal canto loro tendono spesso a considera­
re la coproduzione una sorta di mésalliance; cosi l’isolamento reci­
proco finisce col danneggiare tutti quei rami dell’informazione cultu­
rale sui quali si ritiene troppo rischioso esporre un’uscita editoriale 
ufficiale.
Per questo volume su Ligeti fortunatamente non è andata cosi e 
di ciò va reso merito alla intelligente disponibilità dell’assessore per 
la cultura Marziano Marzano che ne ha sostenuto e caldeggiato in 
ogni modo la realizzazione trovando in Enzo Peruccio, direttore 
delle Edizioni di Torino, un partner altrettanto intelligente e dispo­
nibile. Nel ringraziarli entrambi il curatore del volume esprime 
l’augurio che l’esempio possa sempre più spesso essere imitato.








La mia posizione di compositore oggi 
( 1985)
Viviamo in tempi artisticamente pluralistici. Il modernismo e per­
fino l’avanguardia sperimentale esistono ancora ma movimenti arti­
stici ‘postmoderni’ si manifestano sempre più frequentemente. 
Quella di ‘premoderni’ sarebbe tuttavia per questi movimenti una 
definizione più idonea, perché gli artisti che ne fanno parte mirano 
alla restaurazione di elementi e forme storiche: il naturalismo in 
pittura, colonne, cupole e timpani in architettura e, nella musica, una 
tonalità ritrovata unitamente a figurazioni ritmico-melodiche impre­
gnate di pathos espressionista. La sintassi del diciannovesimo secolo 
è presente in tutte le arti.
Questa nozione rétro dopo un periodo di sperimentazione e di 
modernità è comprensibile, e cosi pure il pathos soggettivo dopo 
un’era costruttivista. Comprensibile ma non perdonabile. Noi vivia­
mo alla fine del ventesimo secolo in un mondo di microprocessori, di 
biotecnologia, di televisione, di manipolazione delle masse e di buro­
crazia, di dittature totalitarie espansioniste che fronteggiano demo­
crazie populiste e società di consumi. Non siamo più alla fine del 
diciannovesimo secolo con le macchine a vapore, i becchi a gas, le 
masse povere di contadini e di operai, la ricca élite borghese decaden­
te e viziata, le rivalità nazionaliste e i movimenti sociali operai.
E il modernismo e l’avanguardia sperimentale degli anni Cinquan­
ta e Sessanta, non appartengono forse anch’essi al passato, alla storia, 
all’‘accademia’?
Rifiutando del pari il rétro e la vecchia avanguardia mi dichiaro per 
un modernismo di oggi. Per me questo vuol dire in primo luogo una 
precisa distanza rispetto al cromatismo totale e alle dense tessiture 
micropolifoniche che caratterizzavano la mia musica tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. Questo significa anche svilup­
po di una polifonia fatta di una rete di voci ritmicamente e metrica­
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mente complesse e al tempo stesso di un’armonia trasparente e 
consonante che non intende tuttavia ristabilire la vecchia tonalità.
Per la ritmica e la metrica ci sono stati due influssi determinanti 
sulla mia musica degli anni Ottanta: la complessità polimetrica degli 
Studies for Player Piano di Conlon Nancarrow e la grande diversità 
delle culture musicali non europee. Tra queste ultime due in partico­
lare mi hanno interessato: la musica dei Caraibi, alla quale mi ha 
introdotto nel 1979 un mio ex-allievo, il compositore portoricano 
Roberto Sierra, e, nel 1982-83, i folclori Banda Linda e Pigmeo della 
Repubblica Centroafricana. Si tratta di una musica polifonica di 
ricchezza ritmica incomparabile che ho conosciuto grazie alle ricer­
che del musicologo israeliano Simha Arom.
Questo non significa affatto che la mia musica sia folclorica. Solo 
le tracce delle idee di base delle culture etniche agiscono sul mio 
pensiero musicale; la musica resta autonoma. Il mondo ritmico di 
Nancarrow, dell’America latina e dell’Africa centrale si amalgamano 
nella mia immaginazione con elementi del folclore ungherese e rume­
no dei quali sono impregnato fin dalla mia gioventù e si trasforma­
no nella mia musica in concezioni che non hanno nulla di folclorico 
ma restano individuali e costruite in maniera personale.
C’è poi un altro settore della cultura contemporanea che ha influi­
to in maniera ancora più decisiva sul mio pensiero musicale e si 
tratta del computer e delle modalità di pensiero scaturite dalla sua 
utilizzazione. Non è il computer in sé a influire sulle mie concezioni 
musicali ma piuttosto il tipo di pensiero che si forma intorno al 
computer: un pensiero strutturato a differenti livelli di astrazione, un 
pensiero che si manifesta in segnali, super-segnali e super-super- 
segnali che ci vengono consegnati dall’informatica e dall’intelligenza 
artificiale. Più precisamente si tratta di adottare un tipo di pensiero 
la cui composizione è generativa, un tipo di pensiero nel quale alcuni 
principi di base funzionano come i codici genetici producendo forme 
musicali ‘vegetali’; un procedimento analogo dunque alla crescita 
degli organismi viventi. In questo campo il mio pensiero musicale è 
stato profondamente influenzato dalle idee di Jacques Monod e di 
Manfred Eigen, nonché dai libri di Douglas Hofstaedter. Per quanto 
riguarda la computer-music, alla quale mi hanno introdotto John 
Chowning e Jean-Claude Risset, aspetto con impazienza i risultati 
di centri di informatica musicale, quali l’Università di Stanford e 
l’IRCAM. Una ulteriore sollecitazione scientifica, i cui risultati en­
tusiasmanti esercitano sulle mie concezioni musicali un’influenza 
decisiva, è costituita dal mondo della geometria frattale sviluppata da 
Benoit Mandelbrot, ed in special modo mi interessa la rappresenta­




Il pensiero e i metodi della scienza sono talmente diversi da quelli 
dell’arte che non sono certo la tecnologia e le matematiche ad assu­
mersi il compito di creare opere d’arte. I dati della scienza potrebbe­
ro invece fecondare il pensiero e l’immaginazione artistica raggiun­
gendo in questo modo un risultato capace di incidere in maniera 
decisiva sullo sviluppo di una nuova arte visuale e di una nuova 
musica. Un’arte di questo genere sarebbe perfettamente in sintonia 
con lo spirito e la concezione della vita del nostro tempo.
(Traduzione di Enzo Restagno).
Enzo Restagno 
Ouverture
«... E una musica che suscita l’impressione di un fluire senza 
inizio e senza fine. Vi si ascolta una frazione di qualcosa che è 
iniziato da sempre e che continuerà a vibrare all’infinito. Tipico di 
componimenti siffatti è il non avere cesure che l’idea di flusso non 
consentirebbe. Formalmente questa musica si presenta come un’en­
tità statica. Essa risulta immobile ma solo in apparenza; all’interno di 
quel permanere, di quella staticità, vi sono impercettibili modifica­
zioni che mi fanno pensare alla superficie di un’acqua nella quale si 
rifletta un’immagine. Ora la superficie s’increspa lievemente e l’im­
magine scompare, ma molto lentamente. Quando la superficie torna 
ad essere liscia vi scorgiamo un’altra immagine...».
C’è qualcosa di platonico nel fervore e nella chiarezza con le quali 
Ligeti parla della sua musica facendola scivolare attraverso le metafo­
re. Ad essere chiamati in causa sono gli attributi fondamentali dell’e- 
sistere: il cominciamento, la fine, il permanere, lo scomparire, il 
modificarsi: non v’è dubbio che la musica è l’essere. Per un composi­
tore del nostro tempo -  discorsi del genere si riferiscono a componi­
menti scritti più di vent’anni fa -  si tratta di un tono un po’ insolito 
che alle predilette indagini sulle strutture contrappone una fonda- 
mentale considerazione sulla pienezza dell’essere. Il gioco delle ap­
parenze è mutevole ma indiscussa è la pienezza dell’essere; il suono 
in sé è infatti una realtà vibratoria altamente significante. Preso nella 
trappola delle formalizzazioni il suono-essere decade pericolosamen­
te a struttura, a sistema relazionale. L’annientamento delle strutture 
organizzative mediante un trattamento ipertrofico delle stesse tende 
a restituirci il suono nella sua creaturalità, nella sua fragranza acusti­
ca incrementata dalle seduzioni del timbro. Il suono sarà bello e 
analiticamente inafferrabile, farà appello ai sensi, ai sussulti della 
memoria, ad una nozione del tempo nella quale si aprono voragini
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improvvise. La concezione, nel panorama della musica recente, è 
alquanto insolita e per comprenderla è necessario ripercorrere un 
poco la storia dell’autore.
Gyòrgy Ligeti è nato il 28 maggio 1923 a Dicsòszentmarton, 
una cittadina di provincia in Transilvania che fino al 1918 appartene­
va airUngheria e passò poi alla Romania. La sua era una famiglia di 
ebrei ungheresi di lingua tedesca come tante in quella regione, sicché 
l’autobiografia della quale, nell’appendice di questo libro, il compo­
sitore stesso ci offre un fervido spunto, potrebbe, almeno in parte, 
essere confrontata con quella di Elias Canetti. Pochi anni dopo la 
nascita di Gyòrgy la famiglia si trasferisce a Cluj. Si tratta questa 
volta di una vera e propria città nella quale tendenze storiche e 
linguistiche s’incrociano fittamente. Il nome stesso della città ne è 
prova: si può pronunciarlo Cluj o Kolozsvar, o anche Klausenburg, 
solo spostandosi di poco sul filo della storia. Qui Ligeti inizia gli 
studi musicali con serietà professionale, studiando al Conservatorio 
la composizione col maestro Farkas. Contemporaneamente appro­
fondisce però privatamente gli stessi studi recandosi a Budapest a 
lezione dal maestro Kadosa. Nella capitale ungherese, sotto la guida 
di maestri come Veress e Járdányi, verranno completati gli studi e il 
1949 sarà l’anno del conseguimento del diploma. Bartók era morto a 
New York nel 1945 semidimenticato ma la lezione sua e di Kodàly in 
Ungheria aveva lasciato tracce profonde, almeno relativamente al­
l’importanza che veniva riconosciuta alla musica popolare nella for­
mazione di un giovane musicista. Cosi anche il neodiplomato Ligeti 
prende questa strada e si dedica alla ricerca folclorica raccogliendo 
una gran quantità di canti popolari romeni. Del 1953 è la pubblica­
zione di un saggio sulla polifonia nella musica popolare romena. 
Fino a questo punto la storia sembra ripetersi come se si trattasse di 
un meccanismo inceppato: più o meno le stesse tappe di Bartók e 
di tanti musicisti meno illustri vaganti tra l’Ungheria, la Transilvania 
e la Romania in cerca di una linfa più vivida di quella offerta da 
un’educazione musicale nella quale la tradizione mitteleuropea è 
diventata asfittica e stereotipa. Entro quelle cornici dignitose ma 
fruste il giovane Ligeti ha deposto in gran copia i suoi saggi giovanili, 
infantili addirittura. Il catalogo delle «Oeuvres de Jeunesse», allesti­
to da Ove Nordwall nella sua monografia edita dall’editore Schott 
nel 1971, comprende, fino all’anno 1956, ben 74 numeri. Il primo 
lavoro pubblicato (nel 1941) è naturalmente un Lied e s’intitola 
Kineret, ma già prima s’incontrano vari pezzi per pianoforte, abboz­
zi di sinfonie, componimenti cameristici e pagine corali. Natural­
mente non si tratta solo di lavori giovanili e di esercitazioni scolasti­
che; nello stesso catalogo trovano posto anche componimenti che già 
esibiscono elevate qualità professionali e indiscutibili pregi. Si tratta
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di lavori la cui emarginazione fu quasi automaticamente imposta 
negli anni immediatamente successivi dalla formidabile svolta im­
pressa da Ligeti al suo linguaggio. La frattura non era però radicale 
ma solo contingente: prova ne è il fatto che qualcuno di tali lavori è 
riaffiorato in anni recenti, mostrando quella continuità che le opere 
piu note prodotte negli anni Sessanta non negavano ma occultava­
no. Da questo catalogo sono stati ripescati il primo Quartetto per 
archi del 1953, intitolato Métamorphoses nocturnes, gli undici pezzi 
per pianoforte che compongono il ciclo Musica ricercata (1951-53), 
travasati in parte nelle Sei Bagatelle per strumenti a fiato del 1953, il 
ricercare per organo Omaggio a Frescobaldi del 1953 e, con nuova 
attenzione, si guarda oggi alle pagine vocali dei primi anni Cinquanta 
che a tanti anni di distanza si rispecchiano nei componimenti corali 
dell’ultima stagione.
Fino a questo punto la vita e l’opera di Ligeti sembrano veramente 
prese in quel meccanismo che apparentemente ha bloccato il proce­
dere della storia ed in questa dimensione di ripetizione coatta si 
sviluppa nel nostro musicista una condizione favorevole allo schiu­
dersi delle utopie. Il mondo esterno pare un guscio impenetrabile nel 
quale non riesce a filtrare quasi nulla, e, in difetto del riscontro con 
l’esperienza, si può sviluppare solo l’immaginazione, un’immagina­
zione capace di coltivare utopie sonore nelle quali successivamente il 
compositore riconoscerà dei presagi. Sulla vita nell’Ungheria dei 
primi anni Cinquanta, dei processi staliniani e della ‘cortina di ferro’, 
ascoltiamo quello che ci racconta lo stesso Ligeti nel corso di una 
conversazione tenuta nel 1968 al Siidwestfunk di Baden-Baden con 
Josef Hàusler:
... Si, è accaduto nel 1950. Fino a quel momento, e anche un po’ oltre, io 
avevo composto essenzialmente sotto l’influsso di Bartók e di Strawinsky e un 
poco anche di Alban Berg. Erano ì tre compositori moderni che conoscevo bene; 
a dire il vero conoscevo bene anche Fìindemith, ma non posso dire di aver subito 
il suo influsso. Schoenberg e Webern invece li conoscevo appena. Per l’esattezza 
Schoenberg lo conoscevo poco e Webern per nulla. Per esempio un mio Quartet­
to per archi, intitolato Métamorphoses nocturnes, lo scrissi nel 1953-54 sotto 
l’influsso di Bartók ma anche della Suite lirica di Berg. Di queste musiche 
possedevo solo le partiture che mi avevano profondamente impressionato ma 
non avevo mai avuto la possibilità di ascoltarle. Fu nel 1950 che presi d’un tratto 
coscienza del fatto che non potevo continuare a comporre secondo i modelli di 
Bartók e di Strawinsky. Avevo ventisette anni, avevo già composto molto ma 
ero profondamente scontento. Per rendersi conto della mia condizione bisogna 
pensare un momento alla situazione particolare dell’Ungheria e degli altri paesi 
dell Est all inizio degli anni Cinquanta. Eravamo completamente isolati da tutto 
quello che accadeva nella vita musicale dell’Europa occidentale. Casualmente mi 
era capitato di ascoltare alcune trasmissioni notturne del Bayensche Rundfunk 
del Siidwestfunk, del Westdeutsche Rundfunk e del Norddeutsche Rundfunk e 
si trattò di impressioni singolari perché le emittenti tedesche, specialmente quelle
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occidentali, venivano disturbate non con la musica ma con le notizie. E disturbati 
erano anche i programmi notturni. Inoltre non si sapeva affatto quando queste 
trasmissioni avrebbero avuto luogo perché non esistevano riviste radiofoniche 
che le segnalassero. Verso le undici ci si metteva con una certa eccitazione in 
cerca delle stazioni radio e tra le undici e la mezzanotte si riusciva a captare 
qualcosa. Mi capitò cosi di ascoltare dei brani di Messiaen, di Fortner, di Henze 
e anche di Boulez, Stockhausen, Nono e molti altri ma l’ascolto si limitava per lo 
più ai suoni acuti; tutti gli altri venivano inghiottiti dal fruscio. Non si trattava 
certo di informazione; potrei dire anzi che informazioni sulle musiche dell’Occi­
dente se ne ricevevano di più per sentito dire. Subito dopo la guerra ci fu un 
periodo nel quale si potevano ricevere riviste come «Melos», ma ascoltare le 
musiche in questione era assolutamente impossibile. Giunsi cosi alla convinzio­
ne che non aveva per me alcun interesse continuare a comporre alla maniera di 
Bartók, sebbene fossi arrivato al livello dei suoi quartetti di mezzo, naturalmen­
te non con la stessa maestria tecnica. Non possedevo ancora la tecnica di Bartók 
ma in ogni caso i miei lavori erano destinati al cassetto. Esecuzioni neanche a 
pensarci. Se qualcuno, come me, non si adeguava alle mode culturali imposte 
dalla politica, non gli restava altro campo d’azione all’infuori dei semplici lavori 
didattici o dell’elaborazione dei canti popolari. In questo genere mi sono impe­
gnato molto e non considero affatto la cosa un compromesso. Questa era la 
situazione in Ungheria. C’era tuttavia una specie di opposizione interiore che 
consisteva nell’occuparsi di Strawinsky, di Berg e nello studiare qualche partitura 
di Schoenberg; partiture che esistevano ma che non si aveva la possibilità di 
ascoltare. Verso il 1950 giunsi alla conclusione che tutto ciò restava comunque 
sterile; perché mai avrei dovuto con venti o treni’anni di ritardo cercare di 
sviluppare uno stile le cui virtualità risultavano già esaurite? Nel frattempo 
giungevano indirettamente delle notizie che rivelavano l’esistenza di idee comple­
tamente nuove. Venni a sapere, non prima del 1952-53, che esisteva la musica 
elettronica, quella seriale, che in America c’era un certo John Cage e che cosa 
faceva. Erano notizie vaghe che qualcuno riferiva per sentito dire; tuttavia la cosa 
influì ugualmente su di me. Cosi cominciai a formarmi le prime idee di una 
musica statica e decisi di conseguenza di non lavorare più sull’armonia e sulla 
melodia ma di cercare una sonorità neutra, qualcosa di intermedio tra il suono e il 
fruscio. Intuizioni del tipo di quelle che avrei più tardi realizzato con Atmo­
spheres, le avevo già concepite undici anni prima ma allora non ero in grado di 
svilupparle. Tali intuizioni incontravano un ostacolo nel fatto che non riuscivo a 
liberarmi della scansione metrica per battute. Le superfici sonore statiche nei 
primi schizzi buttati giù a Budapest erano ancora comprese entro uno schema 
metrico tradizionale. Le battute le impiego ancora oggi nelle mie partiture, ma 
solo per uno scopo pratico; quello cioè di renderne più agevole la direzione. Le 
battute non hanno infatti nella mia musica il significato tradizionale ma servono 
semplicemente a facilitare la sincronizzazione delle voci. E stata però l’influenza 
grande e immediata esercitata su di me da Boulez e Stockhausen, e soprattutto la 
conoscenza personale che feci col secondo durante i primi soggiorni a Colonia, a 
indurmi ad abbandonare la musica misurata.
Nel 1956 il guscio nel quale si erano sviluppate le ossessioni e i 
presagi sonori di Ligeti si rompe; cessano gli ascolti notturni delle 
musiche contemporanee mescolate ai fruscii di disturbo ma si può 
ben dire che quella frangia brulicante di bisbigli inafferrabili e indi­
screti doveva restare saldamente aggrappata all’immaginazione sono-
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ra del nostro compositore. I moti del 1956 permettono l’entrata in 
Ungheria di partiture, dischi, libri e riviste prima vietati e non sarà 
solo la musica contemporanea a venire alla ribalta: anche alcune 
opere di Bartok praticamente vietate, come il Mandarino meravi­
glioso e gli ultimi Quartetti, possono finalmente venire ascoltate II 
salto dall immaginazione alla realtà, dal sentito dire alla conoscenza 
diretta, e non solo immenso: si configura come un evento comples­
so, contraddittorio, fertilissimo. Lo sforzo di immaginazione e le 
utopie coltivate con tanto fervore in quegli anni di isolamento non 
potranno mai essere cancellati, costituiscono anzi una cornice nella 
quale 1 nuovi contenuti si disporranno adattandovisi. Nel musicista 
che si affaccia improvvisamente all’orizzonte della modernità non ci 
sono pregiudizi e coinvolgimenti di parte: si potrebbe dire che Ligeti 
si trovava allora nella condizione piuttosto insolita di possedere un 
hvel o di coscienza storica abbastanza rilassato. Libero da vischiosità 
ideologiche ed estetiche di qualunque tipo il musicista ungherese 
considera la produzione musicale contemporanea dell’Occidente alla 
stregua di un repertorio, di un arsenale entro il quale compirà scelte 
ben calcolate Se pensiamo all’attrazione esercitata in quegli anni da 
determinate dottrine estetiche e sociologiche, in una parola, al grado 
di condizionamento esercitato dal moderno sui compositori, ci ren­
diamo conto di quanto particolare fosse la condizione di Ligeti che 
al pan del prigioniero uscito dalla torre, non intende affatto dimenti­
carsi dei sogni che per tanto tempo lo hanno nutrito.
La stona della breve stagione della libertà ungherese è ben nota e 
allo scattare della repressione, insieme ad altri artisti ed intellettuali 
Ligeti abbandona il paese. Nel dicembre 1956 lascia Budapest e sì 
trasferisce a Vienna dove si fermerà un paio di mesi. Subito dopo lo 
troviamo a Colonia dove Stockhausen e Herbert Eimert lo accolgo- 
no amichevolmente e lo invitano a collaborare nello studio di fonolo­
gia del Westdeutsche Rundfunk. Qui quell’ossessione del suono 
quella ricerca tutta mentale di analisi e sintesi perseguita nelle notti 
ungheresi, viene messa alla prova empirica e nascono tre componi­
menti elettronici nel giro di pochi mesi. Glissanti, Pièce électronique 
n. J, che avrebbe dovuto inizialmente intitolarsi Atmosphères, e, con 
k  collaborazione di Gottfried Michael Koenig e del giovanissimo 
Cornelius Cardew, Artikalation, l’unico noto dei tre
A questo musicista ungherese, fornito di formidabili capacità ana­
litiche e speculative, Stockhausen commissiona, per la rivista «Die 
Keihe», un analisi del Marteau sans maitre di Boulez ma dopo 
qualche riflessione l’argomento del saggio verrà modificato e l’atten­
zione si sposterà sulle pianistiche Structures bouleziane. Il saggio 
tntscheidung and Aatomatik in der Stradare la va considerato il 
preludio a quello alquanto più esteso e meritatamente celebre che
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seguirà immediatamente col titolo 'Wandlungen der musikalischen 
Form.
I lavori elettronici realizzati nello studio di Colonia sono del 1957 e 
i due importanti saggi, nei quali con spietata lucidità vengono esami­
nati i procedimenti di composizione seriale, del 1958. Si tratta di un 
biennio cruciale, nel quale sembrano stringersi come entro un nodo 
implacabile i maggiori problemi di quella che, seguendo l’indicazione 
di Adorno, si cominciava allora a chiamare «Nuova Musica».
Le coincidenze che si addensano in quel campo magnetico, recan­
dovi impulsi e irradiazioni inaudite, meritano di essere descritte. Nel 
1957 si ebbe la prima esecuzione dell’XI Klavierstück di Stockhau- 
sen. Sul gran foglio della partitura erano indicate diciannove struttu­
re la cui successione con relativa permutazione delle dinamiche era 
delegata all’interprete. Il moltiplicatore delle scelte di percorso indi­
cava una cifra con sei zeri, adatta — oggi non vi sono dubbi -  ad 
impressionare solo gli sprovveduti. Qualche mese dopo si aveva la 
prima esecuzione della terza Sonata di Pierre Boulez con tutti ì suoi 
cinque Formanti, ridotti successivamente a due, all’interno dei quali 
si aprivano molteplici possibilità di percorso. La letteratura su questi 
componimenti nei quali gli autori cercavano di schivare le insidie di 
una musica fin troppo determinata, tendente -  per un naturale pro­
cesso di saturazione puntigliosamente descritto da Ligeti nel saggio 
Metamorfosi della forma musicale -  a rovesciarsi nel suo opposto, è 
fin troppo nota. Piu utile è forse soffermarsi sulle radici dell’utopia 
alla quale questi ed altri componimenti devono la loro ragion d’esse­
re. Nel 1957 usciva presso Gallimard, a cura di Jacques Scherer, Le 
livre de Mallarmé nel quale vogliamo ravvisare la radice più profon­
da e la profezia più inquietante delle utopie del linguaggio contem­
poraneo. Nella sua minuziosa prefazione Scherer ricostruiva punti­
gliosamente l’ideologia del Livre di Mallarmé.
L’intricata storia era iniziata nel 1898 allorché alla morte di Mal­
larmé la famiglia consegnò a Henri Mondor duecentodue foglietti 
sparsi nei quali il poeta aveva annotato frammenti e progetti inerenti 
a quel Livre sul quale si era occasionalmente espresso nel suo episto­
lario e in un paio di articoli. I frammenti sono totalmente oscuri ed 
inorganici ma l’ideologia che dovrebbe assicurare loro coesione è in 
compenso chiara; si tratta anzi di una concezione estetica e metafisica 
verso la quale tende tutta l’opera del poeta. Le livre è il libro 
assoluto, la sintesi suprema in confronto alla quale tutti gli altri libri 
non sono che sparpagliati episodi. L’opposizione è quindi tra l’asso­
luto e l’effimero. Le livre non si riferisce ad alcun oggetto particolare 
ma tratterà la totalità delle cose esistenti (sconfiggendo cosi la critica 
kantiana che afferma che la totalità non è mai oggetto di esperienza). 
Le livre è trascrizione o metafora rovesciata dell’infinito -  sull’oscu-
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ro in folio’ del cielo è tracciata luminosamente la trama delle stelle 
mentre la scrittura agisce al contrario trasponendo il proprio nero 
ricamo sul candore della carta l’idea della totalità oggettiva attra­
verso il filtro della scrittura si lega dunque al dominio della soggetti­
vità, ovvero della coscienza, compiendo una vera e propria trasmuta­
zione estetica. Fornito dei connotati dell’infinità il Livre non ha né 
cominciarne1« 0 né fine; ne consegue che recare l’infinito sulla carta è 
possibile soltanto attraverso la mobilità delle parti, ovvero attraverso 
la molteplicità inesauribile dei percorsi. L’organizzazione tipografica 
viene dunque a configurarsi come mimesi dell’infinito e a ciò provve­
de in pratica la mobilità dei fogli. Naturalmente l’arte tipografica -  
minuziosamente indagata da Mallarmé -  si carica in ogni dettaglio di 
particolari valenze metafisiche e l’individualità dello scrittore si ridu­
ce al rango di un Operatore suggerendo quella eclissi del soggetto che 
tanto avrebbe sedotto gli artisti contemporanei. L’organizzazione 
tipografica del Lwre e ovviamente una questione di struttura ma 
quest ultima non e sovrapposta ai contenuti bensì è immanente a 
questi stessi. Compito deH’artista-operatore è quello di elevarsi alla 
visione delle strutture immanenti alla realtà onde rifrangerle nella 
propria opera. In questa visione, che si potrebbe definire una specie 
di trasparenza suprema, la realtà risulta dominata da un intrinseco e 
perfetto gioco di simmetrie capace di sconfiggere il caso la cui natura 
di evento irrelato si giustifica come inadeguatezza della visione, 
lu tto  CIO che vi e di effimero, di contingente e di statico negli eventi 
e n/'!“\ ° P ere’ S1 scl°glie al calore di questa visione. Grazie alla 
mobihta incessante di una lettura che segue molteplici percorsi ga­
rantiti dalle simmetrie immanenti alla struttura, il libro da cosa morta 
-  e sono ben note le metafore tombali impiegate da Mallarmé in 
alcuni suoi componimenti -  diviene vita. La struttura è dunque la 
in a piu segreta della realtà, essa è capace di sciogliere ogni rigidez­
za e di infrangere ogni limite.
Con tali presupposti è evidente che l’ideologia del Livre era destina- 
ta a influenzare piu di qualsiasi altra l’estetica contemporanea. La 
g orticazione suprema della struttura immanente al materiale, l’ab- 
andono dell interprete al materiale per diventare operatore abdican­
do alla propria soggettività che è sigillo dell’effimero e del contingen­
te e spesso dell incomunicabile, l’opera senza cominciamento e senza 
fine un frammento di eternità che irrompe nei recinti della nostra 
percezione -  il feticismo della scrittura con la mobilità dei fogli e lo 
schiudersi dei percorsi alternativi sono alcuni esempi scelti fra quelli 
piu frequentemente coniugati dalla musica contemporanea.
n un orizzonte siffatto domina un’acuta eccitazione intellettuale 
un vero e proprio culto dell’oscurità (al quale fin troppo spesso 
fungono da alibi 1 testi di Mallarmé) intesa e praticata come polisen-
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so, incrocio, diagramma di significati molteplici, ma sempre in una 
prospettiva, per cosi dire, extragravitazionale nella quale i significa­
ti mutano di segno con la rapidità e la sublime disinvoltura propria 
delle operazioni algebriche. Il contingente, il regno consueto ed 
unidirezionale del significato viene continuamente trasceso in nome 
di una dialettica che approfondisce la divaricazione tra apparenza e 
teleologia della struttura. Armato di una dialettica che vuole sma­
scherare l’illusorietà di tutto ciò che possiede apparenze stabili, il 
percorso verso il significato diviene un procedere labirintico, un 
movimento erratico nel quale la provvisorietà è regola. Questo pae­
saggio astratto, popolato di puri concetti concatenati entro una ra­
psodia di disvelamenti continui, finisce col comunicare un senso di 
smarrimento; la molteplicità dei significati, che come raggi si proiet­
tano in ogni direzione, reca la minaccia di equipollenze annientatrici. 
La soppressione della bussola apre la via alle tentazioni del ‘negati­
vo’, ovvero a quelle forme di snobismo più o meno efferate e 
sofferte che si innestano nelle società che producono estetica come 
materia prima.
Brividi di vertigine o di inquietudine si insinuano negli scalatori 
che più innanzi si sono spinti sul versante dell’utopia e sarà proprio 
Boulez, in quello stesso 1957, a manifestare nelle sue Tendences de la 
musique récente il proposito di «marinare la scuola dalle parti dell’o­
pera di Varèse, franco tiratore isolato, la cui concezione della musica 
non è mai dipesa — per fortuna -  dall’ortodossia». Ecco spuntare il 
nome di quel Varèse invaghito di Paracelso e di Wronski per il quale 
la musica scorreva nelle correnti dei fiumi e nelle spirali degli uraga­
ni, di quel musicista che metteva il suono in un rapporto orfico con 
la realtà e che proclamava la necessità di spazi non ottavizzanti, 
legando, come il messicano Julian Carillo e il russo Ivan Wyschne- 
gradsky, speculazione ed empirismo. Pochi anni dopo -  nel 1964 -  
Lévi-Strauss affermava ne II crudo e il cotto che la musica contempo­
ranea cedeva alla tentazione dell’utopia del secolo «che è di costruire 
un sistema di segni su un unico livello di articolazione». Una musica 
che non ha né inizio né fine, appagata dei suoi disciplinati moti 
erratici da una struttura all’altra, una musica che ha sterilizzato i 
fonemi in nome della pura disciplina combinatoria dei morfemi, che 
ha risolto il dualismo di natura e cultura totalmente a favore della 
seconda, viene descritta come un viaggio: «Non si tratta di vogare 
verso altre terre, anche se la loro posizione fosse ignota e la loro 
esistenza ipotetica. Il rovesciamento che si propone è molto più 
radicale: solo il viaggio è reale, non la terra, e le rotte sono sostituite 
dalle regole di navigazione». Si tirò addosso una quantità di anatemi 
Lévi-Strauss; eppure nell’indicare il divorzio tra la musica seriale e il 
pubblico aveva ragione in quanto vi vedeva la negazione di quel
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carattere collettivo, implicito nella partecipazione, che fa della musi­
ca la forma piu elevata e penetrante di linguaggio mitico: «Sfortuna­
tamente, nulla garantisce infatti che i corpi di un universo in espan­
sione si muovano tutti con la stessa velocità, né che si spostino nella 
medesima direzione. L’analogia astronomica che si invoca suggerisce 
piuttosto il contrario. Potrebbe dunque darsi che la musica seriale 
dipenda da un universo in cui la musica non trascina l’uditore nella 
propria traiettoria ma si allontana da lui. Egli si sforzerebbe invano 
' 1 J /8gl£n.§eiÌa: la musica gli apparirebbe sempre più lontana e 
inafferrabile. Essendo in breve tempo troppo distante per commuo­
verlo, rimarrebbe accessibile solo la sua idea, prima che finisca di 
perdersi sotto la volta notturna del silenzio, ove gli uomini non la 
riconosceranno se non da brevi e fuggevoli bagliori».
In questo clima cruciale della fine degli anni Cinquanta arriva il 
rendiconto delle Metamorfosi della forma musicale di Ligeti. Defini­
to liquidazione del pensiero seriale il poderoso saggio è una di quelle 
opere che fanno epoca: la tendenza della iperorganizzazione a rove­
sciarsi nel suo opposto, ovvero in proliferazioni incontrollate, è 
dimostrata scientificamente attraverso una documentazione minu­
ziosa ma 1 analisi degli eventi musicali si estende anche alla dimensio­
ne tempo e si sente benissimo che è su questo terreno che il composi- 
tore Ligeti, deposta la penna del saggista, giocherà la sua partita.
L mfolumemo della tessitura sonora induce nell’ascoltatore una 
condizione di crescente permeabilità: la musica filtra come un’aggre­
gazione via via piu indistinta e sempre men l’orecchio è in grado di 
esercitare la sua funzione analitica, palesando una sorta di indifferen­
za nei confronti degli intervalli. Questo fenomeno descritto da Ligeti
>Cm^lirUna reaTZ1°ne chimica> e definito «entropia», reca numerose 
mphcaziom. In primo luogo agisce sulla nostra percezione del tem-
! f™ rT ! Ì Ì f |Che 81 a enta An pr°P°rzione inversa all’aumento della densità del flusso sonoro. Accade cosi che l’interrelazione tra i vari
parametri, inseguita con tanto zelo dalle ricerche strutturali, sia 
sperimentabile molto più concretamente al negativo. Densità, volu­
mi rifrazioni timbriche, flusso temporale e reattività del soggetto 
che ascolta fanno 1 esperienza di un nuovo sistema di reazioni. L’en­
tropia del suono -  ovvero lo spazio acustico saturato in ogni intersti-
Ìffatra°ndUb e 3' C,° aSS° deIIa dimensione tempo, sicché una musica 
fatta sembrerà dipanarsi in una prospettiva gravitazionale diversa, 
ome su una di quelle stel e collassate la cui massa ipercontratta 
possiede densità inaudite, tali da inibire qualsiasi moto. Non si può 
dire che Ligeti sia stato il primo a scoprire il principio delle reazioni 
reversibili in musica ma certo quel musicista che da ragazzo giocava 
con gli esperimenti chimici ha saputo far valere questi principi con 
rara perspicacia, sul piano teorico e su quello pratico. L’ideale di
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Mallarmé di una struttura perfetta, di un cosmo ordinato, rifratto 
nell’universo tipografico del Lime, riceve nei fatti una crudele smen­
tita. L’incremento dell’organizzazione strutturale dell’esperienza 
musicale contemporanea va a sfociare nell’opposto: ovvero i prodotti 
della più alta organizzazione musicale si equiparano a quelli orche­
strati dal caso e i lavori di Cage e di Kagel stanno a dimostrare che il 
caso non sarà mai abolito.
Ligeti -  si diceva -  segue il filo di questi ragionamenti sul piano 
teorico e pratico ma la sua non è astratta speculazione bensì coin­
volgimento totale, mimesi esistenziale dei problemi che si sviluppa in 
un moto alterno di gesti fiduciosi e di amari sarcasmi. Da un lato ci 
sono le opere di esordio, quelle che all’inizio degli anni Sessanta gli 
procurano un successo folgorante, Apparitions, Atmosphères, Volu- 
mina. Il principio dell’entropia diviene qui nelle mani del composi­
tore uno strumento formidabile: ingabbia il flusso del tempo, satura 
lo spazio sonoro con un gioco di densità variabili che impongono un 
diverso tipo di percezione. Come conseguenza della ‘permeabilità’ si 
ha una realtà nuova nella quale l’ascoltatore viene attraversato dalla 
musica. Le micromutazioni del continuum non possono più essere 
controllate ad ogni istante e la percezione può agire soltanto a spazi 
intermittenti. Si crede di aver definito l’oggetto che già questo è 
diventato altro, si deve continuamente far ricorso alla memoria in un 
gioco di rinvìi e di rimbalzi; il percorso diviene assolutamente impre­
vedibile ed in questo schiudersi repentino ed imprevedibile del signi­
ficato la realtà si riduce ad un comparire e a uno sparire ricco di 
allusioni incidentali eppure penetrantissime. In questa realtà sonora 
costantemente fluida si annidano apparizioni inedite o ben note: i 
fantasmi della tradizione sono in agguato ad ogni istante, occhieggia­
no e scompaiono. Stanno, come dice il titolo di una delle opere più 
ispirate, «lontano» ed il musicista ebreo della Transilvania sembra a 
quell’epoca realmente chiedersi «lontano da dove?». Il rapporto con 
la tradizione musicale allora lontano, intermittente e fantasmatico, è 
destinato tuttavia a imporsi col passare del tempo in maniera sempre 
più evidente e l’omaggio a Brahms, contenuto nel recente Trio per 
corno, violino e pianoforte, non lascia dubbi in proposito.
Apparitions, Atmosphères e Volumina costituiscono un superbo 
trittico che a suo tempo impressionò profondamente gli ascoltatori 
anche in virtù di una speciale fascinazione esteriore: l’elemento 
timbrico, il lievitare dei volumi nello spazio, la filigrana inafferrabile 
eppure controllatissima della tessitura portavano in sé anche una 
seduzione. Era musica che piaceva immediatamente e che irradiava 
una specie di fascinazione magnetica. Non furono in pochi a parlare 
di edonismo e a guardare l’autore con sospetto e certo a molti 
sfuggivano le proiezioni drammatiche di questa musica, gli improv­
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visi coni d ombra che calavano su quelle prodigiose trasparenze. In 
uno di quest: coni d’ombra si celava proprio il rapporto con la 
tradizione e Harald Kaufmann fu uno dei primi ad illuminarci sul 
carattere di requiem occulto di Atmosphères e Ligeti stesso non esitò 
a definire Volumina una specie di Passacaglia. La tradizione era stata 
per anni una barriera invalicabile; il contenitore oltre il quale si 
sviluppava il nuovo ignoto e irraggiungibile, favoleggiato nelle pro­
prie utopie. Tale era stato per anni il destino di Ligeti; poi una svolta 
alquanto brusca aveva rovesciato 1 termini. Lo sviluppo improvviso 
del nuovo aveva assorbito e compresso al proprio interno l’antico. 
Una musica quasi senza tempo aveva risucchiato nella propria appa­
rente immobilità la nozione tradizionale del tempo; un brulicare 
folto ed indistinguibile aveva fagocitato la figura. Eppure da quel 
tremolio, da quei bagliori intermittenti continuava a sprigionarsi 
attraverso misteriosi segnali una presenza assente. Questo gioco di 
contrappassi non era un esercizio dialettico ma una vera e propria 
drammaturgia carica di una inaudita energia implosiva. Apparitions, 
Atmosphères e Volumina costituiscono il trittico fondamentale dì 
questa drammaturgia latente, la fase più altamente implosiva di 
questo periodo creativo. Le opere successive, pur con alterne vicen- 
de, vanno considerate fasi ulteriori di questo processo, fasi ulteriori 
nel senso che costituiscono le tappe del progressivo liberarsi di 
quell energia inesplosa. Se Atmosphères rappresentava nel 1961 un 
requiem occulto, il 1965 ci offrirà un requiem esplicito, completato 
poco dopo da Lux aeterna.
Nel 1962 commentando Volumina Ligeti scrive: «Ne risulta una 
forma per cosi dire vuota; sorgono figure senza volto, come se ne 
vedono nei dipinti di De Chirico, poderose ampiezze e lontananze, 
un architettura consistente nella sola struttura, senza un edificio 
tangibile. Della tradizione organistica non restano che severità ed 
imponenza. Tutto il resto sparisce nei vasti spazi vuoti, nei Volumi­
na della forma musicale».
Figure senza volto, occhi chiusi, ampiezze e lontananze dove il 
tempo e lo spazio hanno diverse funzioni, strutture non incarnate, 
progetti non realizzati che vivono empiricamente come autentici 
fantasmi del pensiero ed al tempo stesso connotazioni caratteriali 
precise come la severità e 1 imponenza. Che cosa vive d’altronde 
nella «Inumazione del conte di Orgaz» oltre alla severità e all’impo­
nenza?
Ligeti racconta del suo passatempo infantile consistente nel dise­
gnare piante precisissime di città inesistenti; le utopie non realizzate, 
consegnate a progetti minuziosi stesi sulla carta -  si vedano al riguar­
do taluni progetti mai realizzati di Adolf Loos — rivelano una conce­
zione sintetica della realtà nella quale gli elementi costituenti posso­
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no essere permutati. Permutando tali elementi il compositore non 
intende sostituirsi allo scienziato: alterare la dimensione temporale, 
produrre entropie che fagocitano la forma, separare P'aura’ dall’e­
vento, mimare il caos con l’organizzazione più perfetta, significa 
cogliere le concentrazioni di energia drammatica immanenti alla for­
ma. Non si tratta di un’intuizione radicalmente nuova -  le osserva­
zioni condotte da Douglas R. Hofstaedter sull’opera di Bach lo 
dimostrano abbondantemente -  ma nella musica del passato questa 
drammaturgia traluce solo con intermittenza. Citiamo solo due 
esempi che definiremo in questo contesto protoligetiani: Wagner 
dimostra nel Parsifal per bocca di Gurnemanz che il tempo e lo 
spazio possono trasformarsi l’uno nell’altro e Sostakovic si vale 
nell’opera II naso dei più complessi procedimenti polifonici per 
mimare il brulichio di una strada piena di gente o il caos di un 
discorrere senza senso. Si tratta però di esempi intermittenti, di 
eccezioni che confermano la regola di una salda concezione del reale. 
Ligeti è nostro contemporaneo, la sua opera si staglia su un orizzon­
te dominato dalle conquiste della scienza moderna, attraversato dalle 
riverberazioni che la teoria della relatività ha sulla nozione stessa di 
realtà. Non sono solo la materia e le forme a essere attraversate da 
queste radiazioni di relatività; il mondo psichico, quello estetico e 
quello della storia vengono investiti con pari violenza e allora Inaura’ 
può essere separata dall’evento annientando la forza di coesione 
dell’o c  et nane. In questa dimensione disarticolata, segnata dall’al­
lentamento dell’energia gravitazionale del significato, progetti, uto­
pie, reale e immaginario divengono categorie fluide, fantasmi com­
pressi nel vuoto, pronti in ogni momento a stagliarsi sull’orizzonte. 
Può essere la nebbia che salendo dal mare ottunde i profili di San 
Francisco, la severità e l’imponenza dell’arte organistica barocca che 
fluttuano nei clusters di Volumina o le piante di quelle città mai 
esistite, ma sempre ci troviamo di fronte al mistero inquietante della 
presenza assente, della figura che compare fugace, divelta dai conte­
sti della storia o dell’utopia. In Volumina le sonorità dell’organo ci 
fanno fare l’esperienza di un’architettura non trasformata in edificio 
tangibile; qualche anno più tardi, nel 1969, in uno studio per organo 
intitolato Contèe, abbiamo l’apparizione di quell’edificio. Dal bruli­
care della tessitura sonora si leva improvvisamente un classico pedale 
d’organo e la forza visionaria di questa apparizione inopinata è tale da 
far sorgere intorno a noi le pareti di una cattedrale.
Il passato risucchiato dalla voragine dell’immobilità e dalla satura­
zione dello spazio sonoro produce un incubo mai risolto perché nella 
musica di Ligeti bisogna dire che nulla si crea e nulla si distrugge. 
Chi nutrisse dubbi in proposito provi ad ascoltare Melodien, un 
componimento del 1971 nel quale la consueta microtessitura ligetia-
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na si allenta progressivamente restituendoci come un relitto misterio­
so proprio le melodie. Nell’intrico di questa musica si può scoprire 
dunque all’improvviso un galeone incagliato nella foresta. Il conflitto 
fondamentale non è solo tra il nuovo e l’antico, ma tocca il tempo e 
1 immobilità, la presenza e l’assenza, la seduzione e il macabro e ad 
ogni avanzata segue un moto ondoso di segno contrario nel quale 
rifluiscono i detriti di tutto ciò che l’innovazione ha rimosso, perché 
ogni conquista paga il suo prezzo in lucidissime ossessioni. Di questa 
teoria di colpi e contraccolpi le Nouvelles Aventures costituiscono 
una documentazione capitale nella quale la verve teatrale non do­
vrebbe nascondere la profondità della riflessione. In base a questo 
procedere per fasi alterne la produzione di Ligeti si distribuisce entro 
un sistema di vasi comunicanti. C’è infatti in questa musica una 
specie di ossessione infera per tutte le inibizioni alle quali il linguag­
gio deve soggiacere e prima fra tutte la sterilizzazione del sentimento 
tradizionale del tempo. Il gesticolare in musica, la regolarità delle 
scansioni metriche, il vitalismo ritmico, l’annientamento della melo­
dia, la massificazione del suono: questo ed altro può essere solo 
°ggetto d* allusione nella rapsodia delle apparizioni, oppure può 
manifestarsi in una rappresentazione rigorosamente controllata dal 
segno del sarcasmo. Questa è la porta che immette nell’edificio delle 
fantasie teatrali di Ligeti: vi si incontrano profili strani, sagome 
stravaganti immerse in luci surreali e connesse in una sorta di micro­
cosmo fiammingo alla maniera di Hieronymus Bosch con una glori­
ficazione costante dello humour nero e della fantasia grandguignole- 
sca. Tralasciamo il linguaggio fin troppo esplicito del Grand Maca­
bre e soffermiamoci un momento su un gruppo di componimenti che 
paiono complementari al gran trittico dei primi anni Sessanta. Nel 
giro di un anno -  tra il 1961 e il 1962 — a quelle partiture illustri si 
mischiano singolari lavori il primo dei quali si intitola Die Zukunft 
der Musìk - Eme Kollektive Komposition (Il futuro della musica - 
Una composizione collettiva) e reca come sottotitolo la specificazio­
ne «Provocazione musicale per un conferenziere con uditorio». Li- 
geti stesso fu il primo interprete di questo happening nel Forum di 
Alpbach. Si trattava di una conferenza silenziosa alla maniera di 
Cage nella quale le reazioni del pubblico venivano però guidate o 
innescate da indicazioni scritte su una lavagna. Le Trois Bagatelles 
per pianoforte vengono invece definite «Cerimoniale per un piani­
sta» e constano, la prima di un unico suono, le altre due di puro 
silenzio. Meno prossimo all’estetica di Cage risulta invece un com­
ponimento cameristico, anch’esso del 1961, intitolato Fragment. 
L’organico chiama in causa il controfagotto, il trombone basso, il 
contrabbassotuba, la grancassa, il tam tam grave, l’arpa, il cembalo, 
il pianoforte e tre contrabbassi la cui quinta corda è allentata. Il
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pezzo utilizza soltanto quattro note e costituisce nell’insieme una 
specie di brontolio sotterraneo. Fascinazione per il silenzio inteso 
come vuoto pneumatico, per un bruitismo grottesco nel quale il 
suono è sul punto di sciogliersi in un’oscura massa granulare, schizo­
frenia scaturente da una specie di ipereccitata moltiplicazione di gesti 
meccanici (in tal senso ha da essere inteso il paradossale Poema 
sinfonico per cento metronomi) sono i depositi di quella rimozione 
radicale alla quale il linguaggio musicale è stato assoggettato nelle 
opere maggiori, ma è proprio da questi residui, utilizzati come fondi 
di caffè, che scaturiranno le fantasie teatrali di Ligeti.
Rapporto con la tradizione, dapprima imbricatissimo e poi via via 
sempre più dischiuso verso epifanie esplicite, nuova dimensione del 
tempo scaturente dall’entropia del suono e dal collasso della struttu­
ra, fluidità permanente propizia al gioco di apparizioni e sparizioni 
repentine di figure nuove ed antiche, edonismo spiccato nella magi­
strale manipolazione dei timbri, saturazioni che inducono all’esalta­
zione gestuale e teatrale dei residui, ci paiono essere le principali 
linee di tendenza dell’esperienza compositiva di Ligeti e le numerose 
opere di una carriera mirabile compongono questa peripezia nel 
disegno di una precisa costellazione. C’è però un elemento superio­
re, una specie di stella fissa -  per riprendere l’immagine di Paracelso 
gradita a Edgard Varèse -  che guida costantemente questa peripezia 
ed è quella della realtà creaturale del suono. Il suono in sé è una realtà 
vibratoria la cui vitalità e immediata significanza non possono mai 
essere annullate. Il suono, come in tutte le cosmogonie, viene prima 
e deve conservare intatto il suo potere di irradiazione, anche entro i 
labirinti della struttura. Il processo di sterilizzazione del suono co­
mincia con il temperamento equabile dell’ottava e prosegue catastro­
ficamente nella equalizzazione del totale cromatico che lo priva degli 
ultimi enzimi vitali. Il pericolo mortale è che la struttura uccida il 
suono e con la speculazione teorica e con le opere Ligeti ha compiuto 
una formidabile azione in difesa del suono. Un componimento del 
1972 per coro femminile e orchestra si intitola Clocks and Clouds 
(Orologi e nuvole) ed il titolo, ripreso da un testo del filosofo Karl 
Popper, allude a ciò che è esattamente misurabile e a ciò che non lo è. 
Le superfici dell’acqua immobili ed increspate nelle quali Ligeti 
immagina di veder riflessa la sua musica ed il gioco incessante del- 
l’addensarsi delle nubi appartengono ad un regno preciso nel quale le 
forme fluttuano sospinte da un’alacre capacità di disporre strutture 
che vengono continuamente lese e dissolte. L’intelligenza e la sensi­
bilità del musicista si applicano infaticabili a produrre queste struttu­




Ramificazioni timbriche e form a-m ovimento
Se oggi, nell’epoca degli immateriali e delle interfacce, ci si rivolge 
indietro nel tempo per tentare di cogliere la necessità storica che ha 
condotto alla ricerca musicale attuale, ci si accorge facilmente che la 
più radicale trasformazione che ha rivoltato da cima a fondo il 
modo di pensare la musica nel corso degli ultimi trent’anni non 
riguarda il tipo di scrittura (seriale, aleatoria, stocastica, multipla, 
processo produttivo ecc.), ma il materiale sonoro. E ormai un fatto 
che oggi la materia della musica possa essere elaborata internamente 
in tutti i suoi dettagli senza tener conto delle restrizioni imposte dalla 
costruzione e dalle possibilità degli strumenti acustici secondo il loro 
utilizzo tradizionale. L’ossessione dell’elaborazione del materiale 
sonoro con i mezzi della tecnologia più recente è sovente interpre­
tata dagli avversari dell’attuale tecnologizzazione nuovamente come 
‘feticismo’ del materiale.
Nel corso degli anni Cinquanta-Sessanta «qualunque cosa si inten­
desse col termine “materiale”, vuoi la storia sedimentata nei suoni 
nel senso di Adorno, la cui tendenza fu realizzata dalla musica seriale 
degli anni Cinquanta, vuoi i rumori, la cui adattabilità alla musica e 
all’anti-musica fu sperimentata negli anni Sessanta, questo vocabolo 
peggiorativo era sempre pronto ad esprimere la diffidenza di coloro 
che o erano rimasti indietro o erano già andati oltre ciò che in quel 
momento veniva considerato lo stadio di sviluppo della musica, 
senza che fosse sempre facile distinguere tra gli uni e gli altri, perché 
poteva accadere che qualcosa di apparentemente regressivo si rivelas­
se improvvisamente un’anticipazione del futuro»1.
Senza condividere l’idea di progresso che corrisponde oggi ad un 
modello desueto, attiriamo l’attenzione sul fatto che i fenomeni 
compositivi del corso degli anni Cinquanta-Sessanta che ‘pre­
programmavano’ la ricerca tecnologico-musicale attuale -  sempre
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secondo lo stesso modello avanguardista di progresso e di «apertura 
in avanti» 2 -  non possono essere qualificati né come «spirito sedi­
mentato, qualcosa di socialmente preformato dalla coscienza dell’uo­
mo» nel senso di Adorno 3, né come «materiali rumorosi», sovente 
già prefabbricati, delle musiche sperimentali di cui parla Dahlhaus. 
L’intrusione all’interno della materia sonora, la possibilità di «viag­
giare all’interno del suono e di osservare la sua struttura interna» o di 
«entrare nella profondità del suono, di scrutare veramente la mate­
ria» 4 non sono una acquisizione immediata dell’elettronica recente. 
La concezione della musica di György Ligeti nel corso degli anni 
Cinquanta-Sessanta corrispondeva precisamente alla necessità di 
uscire dalle convenzioni del suono considerato tradizionalmente co­
me musicale e dai procedimenti formali legati al pensiero seriale dei 
parametri. La ‘ri-riscoperta’ del suono in tutta la ricchezza delle sue 
ramificazioni interne e la forma-movimento risultante dalla disposi­
zione sequenziale e dalla trasformazione continua dei blow up all’in­
terno del suono definiscono il fascino di una scoperta compositiva 
che si rivela essere non solo il contrassegno di uno stile singolare e 
nuovo per gli anni Cinquanta-Sessanta, ma ancor piu l’indicatore di 
nuove direzioni per la ricerca musicale piu recente. E se attualmente 
il metodo sintetico di composizione che utilizza la tecnologia piu 
avanzata poggia su una concezione globale dell’oggetto sonoro com­
plesso come risultato di agglomerazione di spettri sintetici modulabi­
li in ogni dimensione, la musica di Ligeti degli anni Cinquanta- 
Sessanta appare retrospettivamente come una ricerca ‘pre-program- 
matrice’: essa sviluppa, esclusivamente con i mezzi dell’orchestra e 
delle voci, dimensioni del suono inesplorate dalla pratica compositiva 
della tradizione occidentale.
È precisamente sotto la diretta influenza delle esperienze com­
piute presso lo studio elettronico del Westdeutscher Rundfunk a 
Colonia in relazione con Karlheinz Stockhausen e soprattutto con 
Gottfried Michael Koenig, che Ligeti definisce il suo procedere nel 
lavoro di composizione del suono in quanto oggetto complesso, 
prodotto attraverso la ‘sintesi additiva’ di altezze e di ritmi affidati a 
timbri strumentali differenti. Seguendo da vicino gli ultimi sviluppi 
della musica seriale dell’epoca, Ligeti è convinto che la serializzazio­
ne dei parametri, che comporta necessariamente «un’indifferenza 
dell’armonia e un livellamento del carattere degli intervalli» 5, non 
corrisponda alla sua idea della materia sonora. In luogo delle struttu­
re depurate e trasparenti delle composizioni seriali, fondate sull or­
ganizzazione minuziosa dei parametri, Ligeti propone una ricerca 
fondamentale all’interno della materia sonora che diviene «impura», 
«impropria» (dal punto di vista del musicista occidentale di forma­
zione tradizionale): gli oggetti sonori complessi che Ligeti compone
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addizionando nello spazio-tempo una molteplicità di componenti, 
cancellano la distinzione fondamentale per la tradizione occidentale 
tra le dimensioni della materia musicale: suono-rumore, frequenza- 
ritmo, armonia-timbro. La cancellazione dei limiti fra gli ambiti del 
suono, considerati tradizionalmente del tutto distinti, significa che la 
descrizione teorica e l’utilizzazione compositiva del suono in quanto 
somma di parametri non corrispondono più alla natura della materia 
utilizzata. Attraverso la fusione dei parametri convenzionali la trama 
sonora complessa diviene effettivamente «impura», «impropria», 
considerando acquisito che essa non esclude più a priori determinate 
proprietà del fenomeno acustico come il rumore, i microintervalli im­
precisi, la sovrapposizione fluttuante degli spettri strumentali ecc.
La continuità dei parametri all’interno del fenomeno sonoro com­
plesso, in Ligeti nel corso degli anni Cinquanta-Sessanta s’iscrive a 
perfezione nell’atmosfera generale di ricerca di continuità esclusiva- 
mente nel campo della musica elettronica: era esattamente questa 
ricerca di continuità tra suono elettronico e suono acustico, tra voce 
ed elettronica, tra rumore elettronico e rumore d’origine verbale 
ecc., a definire i principi formali delle opere elettroniche più impor­
tanti degli anni Cinquanta-Sessanta. Per Ligeti nella stessa epoca 
l’elaborazione compositiva di una trama complessa elaborata con i 
mezzi dell’orchestra (e/o delle voci) poggia sulla stessa idea di conti­
nuità, una continuità dei parametri del suono all’interno di una trama 
complessa: «Gli intervalli ed i ritmi dovevano essere completamente 
dissolti, e certo non per distruzione gratuita, ma per lasciare il posto 
alla composizione di forme musicali fatte di reti finemente tessute, 
nelle quali la funzione determinante dal punto di vista formale è 
trasferita prima di tutto nella natura della loro tessitura... Penetravo 
con ciò in una dimensione intermedia tra suono e rumore; i suoni 
sono avvolti e attenuati dalla tessitura complessa delle voci» 6.
Le prime composizioni di Ligeti fondate sul principio di elabora­
zione di trame globali risultante dalla sovrapposizione di avvenimen­
ti sonori microscopici furono Apparitions (1956-1958/59) -  un’ope­
ra in cui le forme ritmiche sono ancora presenti, ma sottomesse alla 
strategia compositiva di trasformazione dei colori sonori delle trame 
-  e Atmosphères (1961), in cui il principio di tessitura complessa 
sommerge anche i ritmi in una «musica che riposa completamente in 
se stessa» (volkommen in sich ruhende Musik), fatta unicamente di 
«trasformazioni delle sonorità e dei generi di tessitura» 7.
Apparitions e Atmosphères impongono una concezione della mate­
ria della musica differente nell’essenza da quella tradizionale: la 
condizione preventiva necessaria all’elaborazione del procedere della 
‘tessitura’ al livello della microstruttura, in vista della composizione 
delle trame complesse risultanti, consiste nella rinuncia definitiva
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all’idea di un materiale preesistente o prefabbricato per la composi­
zione della musica. Per Ligeti in quell’epoca «suoni ecc., insomma il 
substrato acustico, possono essere considerati non come materiale 
della musica, come pietra e legno sono materiale della scultura... Ciò 
che in musica viene plasmato, è già di per sé ‘forma’ e non materia­
le» 8. Questa posizione estetica che oggi definisce l’essenza stessa 
della ricerca tecnologico-musicale recente sembra essere rimasta 
incompresa o almeno non sufficientemente valutata dai musicologi e 
dai detentori del pensiero musicale sulla musica dell’epoca, sempre 
fissati sull’idea della necessità di organizzare i parametri del suono, 
sulle opposizioni binarie immobili come materiali-forma, o sui pro­
blemi della forma detta «aperta» per la mobilità dei suoi componenti. 
Per Ligeti la composizione comincia già con l’elaborazione del mate­
riale in quanto trama complessa, e non con le relazioni a distanza 
nella grande sintassi dell’opera. Le sovrapposizioni complesse proce­
dono attraverso ramificazioni timbriche multiple in cui ogni elemen­
to microscopico della scrittura dettagliata mira alla composizione di 
una trama globale: le strutture degli intervalli e dei ritmi non sono 
assenti in questo tipo di musica; «semplicemente non si può udirle. 
Non esse, ma una categoria più complessa è determinante per la 
forma, e cioè il prodotto dell’intreccio di numerose voci, d’intervalli 
e di ritmi. L’avvenimento musicale non si manifesta dunque piu al 
livello dell’armonia e del ritmo, ma a quello delle strutture sonore in 
reti, in filamenti...» 9. I principi di elaborazione estremamente mi­
nuziosa e precisa in tutti i dettagli delle trame complesse possono 
essere molto differenti. Ma la micropolifonia ad effetto globale {Lux 
aeterna, Apparitions, Atmosphères), l’iscrizione del suono-rumore 
secondo un’utilizzazione non tradizionale degli strumenti e delle 
voci {Atmosphères, Aventures, Nouvelles Aventures), lo spiegamen­
to verticale continuo della trama orchestrale e i lunghi clusters elabo­
rati {Atmosphères, Requiem), le ramificazioni timbriche che utilizza­
no microintervalli ‘impropri’, le sovrapposizioni evolutive di spettri 
{Requiem, Volumina, Quartetto per archi n. 2), gli intrecci continui 
fondati su note-punto suonate a grandissima velocità {Continuum), 
l’elaborazione di un tessuto ipercromatico a partire dalla sovrapposi­
zione di clusters a distanza di un quarto di tono approssimativo {Ra- 
mifications) -  tutti questi procedimenti di lavoro compositivo micro­
strutturale mirano a un effetto globale di trama multipla in quanto 
timbro complesso a ramificazioni interne fluttuanti. Contrariamente 
alla tendenza generale dell’avanguardia nell’epoca che cerca la purezza 
massima delle strutture, Ligeti fonda la sua ricerca compositiva sul­
l’esplorazione della «impurità»10 della materia: sulle reti e sulle rami­
ficazioni interne del corpo sonoro che si espande nel tempo. Cosi, la 
concezione di Ramifications poggia su un pensiero armonico ipercro-
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matico. «L’esecuzione di questo pensiero è resa possibile tecnicamen­
te dal fatto che la metà degli strumenti ad arco è accordata circa un 
quarto di tono sopra l’altra metà. Attraverso differenze d’intonazio­
ne, che si sovrappongono di per se stesse all azione sulla tastiera, si 
forma una fluttuazione delle altezze sonore in modo che non si ascol­
tano quasi mai intervalli esatti di quarto di tono. Clusters di quarti di 
tono non appartengono che approssimativamente a certi passaggi den- 
s i; un genere completamente nuovo di armonia incerta compare qui, 
come se le armonie fossero ‘avariate’. Esse hanno un sapore corrotto, 
la putrefazione è rientrata nella musica» " .E  ancora: le figure armo­
niche e ritmiche precise in Clocks and Clouds (1972-73) si trasformano 
progressivamente in trame sonore diffuse, sottomesse a un gesto for- 
male che poggia sulla «dissoluzione degli ‘orologi in nuvole ^  e sulla 
condensazione e la materializzazione delle ‘nuvole’ in ‘orologi’. Que­
sti processi non sono lineari, i passaggi da orologi a nuvole e 1 inver­
so sono irregolari e ingarbugliati; ci sono anche costantemente acca­
vallamenti e sovrapposizioni, procedimenti musicali che permettono 
di ascoltare gli ‘orologi’ ticchettare all’interno delle ‘nuvole’ e le ‘nu­
vole’ diluire progressivamente gli ‘orologi’. La pattern transformation 
al livello ritmico e armonico poggia su uno scambio camaleontico tra 
intervalli e armonie temperate e non temperate»12.
I procedimenti multipli d elaborazione della microstnittura nelle 
trame complesse in Ligeti mirano alla composizione eh differenti 
«tipi di spazio», di differenti «architetture nello spazio» 13. Le trame 
a ramificazioni timbriche multiple sono considerate abitualmente in 
quanto «statiche» — «prodotto musicale statico , nel quale ha im­
mediata origine lo spazio-analogia attraverso l’apparenza d’immobi­
lità dell’evento musicale» 14. Si tratta proprio di una staticità appa­
rente, di un simulacro della mancanza di movimento; di un trompe 
l’oreiìle o falso sembiante d’immobilità. Perché queste trame multi­
ple, senza sottomettersi necessariamente al movimento teleologico in 
avanti, sono in realtà l’espressione piu chiara e diretta del movimen­
to in quanto trasformazione perpetua o variazione universale m tutte 
le direzioni: ossia «ramificazioni» della materia sonora, «rizoma», 
molteplicità immediata, data in analisi udibili 15. E, come il rizoma, 
la trama a ramificazioni timbriche «non è fatto(/a) di unità, ma ai 
dimensioni, o piuttosto di direzioni che si muovono. Non ha inizio 
né fine, ma sempre un centro dal quale cresce e deborda» . Non 
esistono più né asse, né centro, né punti d orientamento per 1 ascol­
to. Anche le dimensioni convenzionali di ogni partitura — la dimen­
sione ‘alto-basso’ sempre assimilata alla profondità timbrica, spazia­
le, e la dimensione ‘sinistra-destra’ divenuta sinonimo della linea 
temporale unidirezionale — si trovano ingarbugliate o sospese. La 
trama multipla, esattamente come il rizoma, è un «sistema senza
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centro, non gerarchico» w. In questo tipo di trama «non esiste un 
elemento che da solo ci guidi e ci indichi il cammino»18, essendo 
acquisito che l’armonia e la sintassi teleologiche della tradizione 
funzionalista, cosi come le tipologie metriche fondamentali di arti- 
colazione interna e le gerarchie armoniche e formali, sono totalmente 
annullate. Le «relazioni causali» nella trasformazione interna delle 
trame sono paragonabili per Ligeti allo «schema dell’uovo» (Huhn- 
Ei-Schema): «ogni singolo momento della trasformazione è contem­
poraneamente causa ed effetto all’interno del processo» 19.
Il paragone di Ligeti con l’uovo sembra parzialmente giusto: 
giusto nella misura in cui la trama a ramificazioni timbriche rinuncia 
allo sviluppo direzionale; e falso nella misura in cui una tale trama 
per lui non è mai chiusa né centrata. Il pensiero compositivo di Ligeti 
sembra essere il contrario di ogni meccanismo che implica per defini­
zione sistemi chiusi e insiemi finiti 20. Le trame a ramificazioni in 
Ligeti, al contrario, si definiscono sempre in quanto insiemi infiniti, 
aperti, che mettono in evidenza l’identità assoluta della trama e del 
movimento che la forma. Il piano d’immanenza dei differenti «tipi di 
spazio» (G. Ligeti) è il movimento che attraversa tutti i parametri, i 
bracci, le mescolanze, sottomettendoli a una condizione essenziale 
che impedisce loro di essere assolutamente chiusi: sono sempre pen­
sati in funzione di una prospettiva temporale nell’insieme dell’opera. 
Ogni trama si definisce in quanto «molteplicità che si può connettere 
con altre attraverso steli sotterranei superficiali, in modo da formare 
ed estendere un rizoma» 21.
Le trame complesse che si susseguono per opposizione (cfr. Re­
quiem, III parte) sono blocchi di spazio-tempo composti. Ogni 
trama è un blocco spazio-tempo, poiché le appartiene ogni volta il 
tempo di movimento che si produce in essa 2 . Ma simultaneamente 
la trama a ramificazioni timbriche è pensata nella vasta prospettiva 
temporale dell’opera. Non è il meccanismo, è il macchinismo -  
aperto, infinito — che regola il movimento interno della trama com­
plessa 23. L’universo materiale, il piano d’immanenza è il concatena­
mento interno macchinistico proiettato in prospettiva spazio­
temporale delle trame-movimento.
La concezione della macrostruttura in Ligeti -  cioè della forma 
dell’opera nel suo insieme -  tenta di conciliare due principi opposti 
(ancora l’«impurità»): quello del movimento infinito, tipico delle 
trame a ramificazioni, e quello della teleologia fondata sul funziona­
lismo formale. La forma globale dell’opera equivale al movimento 
della materia all’interno di un ricettacolo chiuso. È paragonabile per 
Ligeti al processo di cristallizzazione o al «cristallo liquido» che si sta 
solidificando 24. L’immagine utilizzata dal compositore esprime l’in­
verso di un processo simile commentato da Bergson: lo sciogliersi
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dello zucchero in un bicchiere d’acqua 25. La totalità liquida della 
forma musicale in Ligeti non può essere considerata come insieme 
chiuso malgrado la composizione rinunci a ogni variabilità (o mobi­
lità) all’interno della grande sintassi dell’opera e fissi una volta per 
tutte la successione delle trame e le loro transizioni e trasformazioni. 
La totalità dell’opera si crea e non cessa di crearsi come divenire di 
uno stato qualitativo che si trasforma in un altro. La mobilita p 
considerata in quanto proprietà immanente della materia sonora. L 
il pensiero formale che diventa nomade, mobile; «la forma di per se
stessa non è mobile» 26. ,
Sembra evidente che per Ligeti l’idea della musica corrisponde a 
qualche cosa di piu profondo della semplice permutazione delle 
componenti all’interno dell’opera detta ‘variabile nel corso degli 
anni Sessanta. Le sue trame «statiche» lasciano intendere la materia 
che si muove, sovente senza cambiare. Il movimento, nel mettersi in 
evidenza sonoro dell’opera, o il gesto formale globale, esprime un 
cambiamento nella durata concreta o nella totalità dell opera.
Ma è proprio il fatto che questa ‘totalità’ dell’opera non è data in 
anticipo a far si che la forma in Ligeti equivalga al movimento delle 
trame. La musica della tradizione occidentale poggia in linea di 
principio esclusivamente sul funzionalismo formale che suppone che 
il tutto sia dato nell’ordine degli schemi formali tradizionali, da 
questo fatto, il tempo musicale vi si definisce in quanto conseguenza 
dell’insieme delle grandi unità del discorso. L’esperienza compositi­
va di Ligeti poggia su una conversione della concezione della forma 
musicale che si definisce prima di tutto in quanto movimento Met­
tendo in rapporto il movimento con momenti qualunque al livello 
della micro- e della macrostruttura, si può effettivamente immagina­
re che la produzione del nuovo, del differente o del singolare avven­
ga in qualsiasi di questi momenti. Ma ciò non significa per Ligeti 
annullare le funzioni formali all’interno dell opera. La funzione for­
male rimane sempre presente, «solo il carattere della funzione è 
cambiato, mentre all’interno della struttura formale la funzione non 
è piti fissata, ma è generica e relativa» 27; I differenti tipi di trama, di 
superfici multiple, di movimenti interni, di figure di tessitura sono 
necessariamente dotati di una funzione formale all interno della 
grande forma. «La posizione di un elemento formale all interno del 
tutto non presenta alcun obbligo per la funzione dell elemento stesso, 
e al contrario è la funzione a non essere vincolata ad alcuna posizio­
ne: tipologie funzionali articolano la forma e offrono possibilità di 
concatenazione, e proprio la macro-forma ha, per lo piu in sé, 
direzionalità e sviluppo, ed al suo interno i singoli momenti sono in 
linea di principio commutabili nella loro funzione e posizione» .
Pur mantenendo l’apertura del «pensiero nomade» aH’interno
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del gesto formale globale, la forma-movimento in Ligeti cerca sem­
pre l’equilibrio architettonico di una totalità. Cosi la forma globale 
di San Francisco Polypbony (1973-74) è paragonata dal compositore a 
un cassetto pieno di oggetti differenti: «Il caos regna all’interno del 
cassetto, ma questo ha di per sé una forma definita, è ben proporzio­
nato» 30.
L’analisi delle opere di Ligeti e delle sue posizioni estetiche per­
mette di concludere che le trame a ramificazioni timbriche e la 
forma-movimento, concepita anche in quanto astrazione spaziale, 
poggiano su due concezioni del movimento e del tempo: l’una ri­
manda al movimento reale che si basa sull’analisi uditiva precisa delle 
trame e delle loro trasformazioni nella durata concreta dell’enuncia­
zione musicale; l’altra poggia sulla visione più convenzionale della 
forma in quanto enunciato o insieme di componenti formali date in 
un tempo astratto. La prima rimanda all’aprirsi di un tutto durevole; 
la seconda al fissare a posteriori il processo sotto forma di astrazione 
spaziale.
Ciò che sembra essere l’essenza stessa della ricerca di Ligeti è la 
nuova regolamentazione del movimento all’interno della micro- e 
della macrostruttura, malgrado l’apparenza «statica» della musica. Il 
paradosso del rovesciamento dello statico in cinetico (della stdsis in 
kynesis) è condizionato dalla natura temporale della musica: «Una 
scultura è una configurazione primaria spaziale. Una scultura mobile 
-  come un “mobile” di Calder -  comprende proprio nella primaria 
configurazione spaziale la dimensione del tempo... Musica, in quan­
to primario fenomeno temporale, è di per sé già movimento... Perciò 
non esiste nella musica alcuna analogia con una scultura mobile; 
aggiungere movimento al movimento significa non compiere alcuna 
trasformazione: il risultato sarà sempre movimento» 31.
Le opere di Ligeti mostrano in modo esplicito che il compositore 
è molto meno attratto dalla sintesi intelligibile del movimento nel- 
l’opera-totalità che dal lavoro compositivo di una analisi udibile del 
movimento: all’interno delle trame a ramificazioni, come nell’insie­
me dell’opera. E questo aspetto del compositore Ligeti che sembra 
essere il modello -  rifiutato o accolto, ma sempre presente 32 -  per la 
ricerca di compositori più giovani, che lavorano con o senza gli 
strumenti della tecnologia più recente. Il lavoro compositivo di 
Ligeti impone un nuovo modello di composizione timbrica (Bewe- 
gungsfarbe, diceva G. M. Koenig) dello spazio-tempo in quanto 
continuità costruita ad ogni istante; una continuità musicale che non 
si lascia più scomporre che «nei suoi elementi immanenti notevoli, 
invece di mettersi in rapporto con forme preventive da incarnare» 33.
È esattamente nei riguardi del movimento nelle ramificazioni 
timbriche e nella forma-processo realizzate da Ligeti che la ricerca
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musicale piu recente «s’impiglia», secondo l’immagine del composi­
tore: «Il sistema della forma musicale e della sua trasformazione nella 
storia può, analogamente, essere paragonato ad un’immensa rete, 
che si estende attraverso i tempi: i singoli compositori continuano ad 
annodare in questo o quel punto la gigantesca rete, producendo 
nuovi intrecci e nodi, che poi continuano ad essere subito nuova 
mente annodati o sciolti e poi ancora ricuperati» .
Le ramificazioni timbriche e la forma-movimento nelle opere di 
Ligeti sono da annoverare, senza dubbio -  la pratica musicale recente 
l’ha già dimostrato -  fra questi «avvenimenti improvvisi» che modifi­
cano la «struttura di tessuto» nella rete delle tendenze essenziali per 
la storia della musica contemporanea.
(Traduzione di Giorgio Pugliaro).
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Da «Aventures» a «Le Grand Macabre»
I due grandi generi vocali ricchi di tradizione, la messa e 1 opera, 
erano in origine, in tutti i loro elementi e nelle condizioni del loro 
uso pratico, cosi fortemente distinti che appariva impensabile qua­
lunque avvicinamento indipendentemente dalla distinzione tra sacro 
e profano. Dopo la nascita all’inizio del Seicento del giovane ‘dram­
ma per musica’ di corte, che secondo il proprio concetto rinascimen­
tale si rifaceva all’antichità greca e pagana, la veneranda età e la solida 
cattolicità della missa chiesastico-liturgica escludevano categorica­
mente un più stretto contatto o qualunque parallelismo creativo. 
Questa consapevole divisione per argomento, stile, struttura forma­
le, atteggiamento, luogo di esecuzione e funzione potè piu tardi, 
specialmente sotto l’influsso del nuovo spirito sinfonico e sonatistico 
del periodo classico, allentarsi e favorire, partendo dalla musica 
strumentale, qualche adattamento. Ma ciò che nelle composizioni 
per la messa di Haydn o Mozart appariva ai contemporanei più o 
meno come un’inammissibile propagazione di immanentismo positi­
vo nei confronti della vita non impedì affatto la chiarezza religiosa 
della ricezione, al contrario ne confermò piuttosto l’esigenza. E nulla 
cambiò a questo proposito quando, nel corso dell Ottocento, crebbe 
il bisogno di elevazione spirituale e di realizzare durante il rito 
un’atmosfera religiosa per mezzo della musica. I compositori di 
questa corrente romantico-borghese condivisero spesso o, come 
Berlioz e Verdi, addirittura introdussero drasticamente e teatralmen­
te nel Requiem quelle immagini terrificanti del Giudizio Universale 
alle quali i fedeli erano particolarmente sensibili. I creatori di tali 
opere, e gli ascoltatori, non vedevano in ciò alcun distacco dalla sfera 
religiosa e all’accresciuta emancipazione del mezzo artistico corri­
spondeva un pari incremento del sentimento fideistico e della perce­
zione dell’evento religioso.
Su questo sfondo, con la sua rigorosa separazione tra chiesa o
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spazio dell’esperienza sacrale e Opera o edificio teatrale, assume un 
significato molto particolare l’aggancio creativo-biografico tra le 
composizioni pantomimiche Aventures di Ligeti, sviluppatesi in due 
diverse fasi creative, e il Requiem collocato fra loro. Sebbene circo­
stanze esterne dei termini della commissione ne fossero responsabili, 
l’ordine cronologico intrecciato non è un caso. In questa combina­
zione si è invece manifestata, in modo davvero appariscente e per la 
prima volta anche inconfutabile, una legge tipicamente individuale: 
pensare contemporaneamente all’‘altro’, procedere a due livelli e 
avere presenti simultaneamente molte dimensioni espressive contra­
stanti. Tutt’al più poteva sorprendere che ciò accadesse in modo 
cosi eclatante. La correlazione o, piu ancora, la sovrapposta simul­
taneità dei contrari non rappresentano nulla di strano nel caso di 
Ligeti. Cosi per esempio si possono osservare varie costellazioni di 
opposizioni nelle composizioni che precedettero il compimento di 
Aventures (dal maggio 1962), che tuttavia si connettono in un altro 
strato del tessuto musicale, e rappresentano dunque solo punti estre­
mi fenotipici di qualcosa in linea di principio comune. In Apparitions 
per orchestra (1958-59) -  che si fonda sull’interdipendenza tra stato 
ed evento -  il contrasto di tempo lento-agitato, chiaramente esposto, 
è raccolto o ignorato, per il fatto che i due andamenti, nell’insieme e 
nelle singole parti, si comportano l’uno con l’altro come variazioni.
Nelle Atmosphères (1961), connesse poi in un movimento unico, 
agitazione vibratoria e quiete staticamente trattenuta, prodotte l’una 
con una polifonia a molte voci, l’altra con lunghe note tenute, 
finiscono praticamente col dare la stessa impressione uditiva di suoni 
continui più o meno animati. E in Volumina per organo (1961-62) 
per modellare la sonorità di un unico strumento si impiegano parite­
ticamente tutte le opposizioni sonore possibili -  il continuum o ij 
suono in movimento, attacco o transizione, varietà o uniformità di 
timbri, la potenza dinamica del ‘tutti’ o il sussurro e cosi via -  sicché 
l’acuto contrasto o la sfumatura impercettibile perdono il carattere di 
opposizione per diventare i valori estremi di una grande tavolozza 
unitaria.
L’intreccio, il collegamento, o magari la fusione, dei contrari 
musicali si riverberano inevitabilmente anche sulle funzioni. Come 
già in Volumina l’idea compositiva profanava senza riguardo lo 
strumento organo, al quale lo sviluppo storico per via della installa­
zione nella chiesa ha attribuito un uso liturgico o perlomeno un 
habitus di solennità, cosi in Aventures/Nouvelles Aventures (1962- 
1965) e nel Requiem (1963-65) gli affetti tendono ad accostarsi. E 
indifferente, dal punto di vista compositivo di Ligeti, se tali affetti 
vengano stimolati dall’elemento teatrale o da quello religioso e se si 
indirizzino verso il terreno o il divino. La psiche umana non diversa­
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mente da quello spazio interiore dell’esperienza e del sentimento in 
cui tali sentimenti hanno la loro origine dentro e fuori la chiesa, alla 
fine resta la stessa. Differenze ben più evidenti sussistono fra le tre 
precedenti opere strumentali (Apparitions, Atmosphères, Volumina) 
e queste due, il cui sviluppo tende ad un insieme di opere vocali 
riunite (.Aventures/Nouvelles Aventures e Requiem). I contenuti là 
erano immaginari o puramente associativi, qui vengono espressi o 
perlomeno aggregati all’idea musicale astratta e all’accenno inteso 
come momento creatore della forma. E ancora: i rischiaramenti 
progressivi nell’«Introitus» del Requiem, che dal dolore profondo , 
e quindi gravitante sul basso, conducono alla speranza nel «Lux 
perpetua»; il contrappunto del «Kyrie» che dilaga e si estende a tutte 
le dimensioni e la tecnica di montaggio che mette a confronto gli 
estremi nella sequenza del «Dies irae» o il rimbalzare dell’eco del 
«Lacrimosa» -  tutto ciò non diversamente dalle singole scene musi­
cali e dalla loro successione variabile in Aventures/Nouvelles Aven­
tures ubbidisce alla stessa legge drammatica. La drammaturgia -  
quindi ordine cronologico, ripartizione del peso, proporzionamento 
dei segmenti, dinamica interna -  si compie perciò dentro la musica, 
nell’assoluto musicale, al di là dell’ambito dove titolo e testo solleci­
tano e producono poi una classificazione in sacro e profano.
Anche la parola -  sotto questo aspetto -  è un fenomeno musicale 
primario. E ciò sia nel suo senso ben concreto di materiale fonetico 
fatto di suoni e di rumori, di parti vocaliche e consonantiche, sia in 
quello di portatrice di significato e di contenuto, poiché la parola 
cede alla musica qualcosa della propria semanticità ed evoca ciò che è 
musicale attraverso il suo contenuto di affetti e di idee. Anche se la 
comunicazione verbale vien meno perché risucchiata dalla linea del 
canto oppure coperta dai suoni che la circondano e persino nel caso 
in cui la parola, per essere straniera all’ascoltatore, risultasse incom­
prensibile, la musica è in grado di comunicare, oltre all’accento e al 
ductus, anche qualcosa del suo contenuto, della sua semantica. Un 
esempio convincente al riguardo lo fornisce la composizione elettro­
nica di Ligeti Artikulation (1958). Si ha la sensazione di ascoltare di 
nascosto una conversazione o, più esattamente, mutevoli situazioni 
dialogiche: ora un vago mormorare, ora risposte aggressive, una 
violenta discussione, ora nuovamente trovate piacevoli che inducono 
all’allegria generale, o l’acquietamento, inoltre commenti palesati, un 
bisbigliare pettegolo, un lamentarsi soffocato, parentesi monellesche 
-  tutto questo singolarmente, insieme o alla rinfusa, in un certo qual 
modo scritto per gruppi corali o come isolato intervento solistico, 
come in un dipanarsi di moti contrari o in simultaneità contrappunti­
stica. E il fatto più straordinario per questo pezzo di quattro minuti 
scarsi pieno di dinamica interiore e veramente di gesticolazione ‘par­
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lante’ è l’incredibile scioltezza con cui tutto si mostra. Si pensi al 
lungo tormento delle procedure di realizzazione di allora nello stu­
dio elettronico e al rigore metodico che altre volte era usuale in un 
simile lavoro tecnico-compositivo; cosi dunque Artikulation di Li- 
geti è veramente un’apparizione eccezionale sotto svariati punti di 
vista, anche quello per cui si ‘capisce’ la finalità di ogni parola, 
quantunque il ductus linguistico e l’accentazione sembrino spesso 
avere molta somiglianza con l’ungherese.
Proprio nello sviluppo di un tale esperanto metalinguistico, di un 
homunculus della parola, che però è in grado di trasportare ciò che ha 
valore semantico e produce una comunicazione al di là dei residui 
universali di mimica, melodia e articolazione della parola, questo 
breve pezzo elettronico costituisce uno studio preliminare per com­
posizioni poi veramente vocali: Aventures. Il fatto che queste siano 
state eseguite per la prima volta e pubblicate separatamente e con 
titoli diversi -  come Aventures e Nouvelles Aventures -  è soltanto 
una conseguenza dell’interruzione per il lavoro al Requiem. Del 
resto, ad essere precisi, la cosa si complicherebbe ancora, perché 
delle due parti o movimenti delle Nouvelles Aventures la seconda era 
pronta già prima, dunque nel 1962, e solo la prima -  quindi il pezzo 
centrale nella riunione del tutto in un insieme tripartito -  venne 
composta nel 1965. Ogni suddivisione è dunque assurda: c’è un 
identico organico di tre cantanti (soprano, contralto, baritono) e 
sette strumentisti (flauto e corno, percussione, clavicembalo e piano­
forte con celesta, violoncello e contrabbasso); c’è un’identica impo­
stazione e concezione ‘mimica’; e c’è — malgrado le proporzioni di 
durata diverse e asimmetriche — anche una quasi identica struttura 
formale per le tre (ora che sono messe assieme) parti o movimenti nei 
confronti di quelle che in origine erano sei sezioni, poi cinque e alla 
fine di nuovo sei. (Si può anche dare una disposizione diversa e 
contare piu o meno parti.) Tutto il resto a dire il vero, quello che 
concerneva singola realizzazione, organico, durata, caratterizzazio­
ne o concatenazione delle varie sezioni, è come sempre in Ligeti 
(perlomeno fino alla fine degli anni Settanta) volutamente disuguale, 
spostato dall’uno all’altro elemento e senza una regola prevedibile o 
una ripresa ricorrente.
Del tutto nuovo è il comporre con il suono della parola, l’inven­
zione di fonemi senza senso «tratti dallo spirito della musica», se­
manticamente assurdi ma significanti dal punto di vista gestuale — 
come se il compositore in un’opera scrivesse il libretto con puri 
mezzi musicali. In questo caso come in quello dell’opera lo scopo è 
lo stesso: bisogna creare delle scene, delle costellazioni drammatiche 
definite, tipici complessi di interazioni umane con attori delineati in 
modo peculiare; e in più monologhi e dialoghi, effetto scenografico
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e atmosfera, con tensione e conflitto — solo la trama stessa, ciò di cui 
in fondo si tratta, resta del tutto immaginaria, impalpabile e senza un 
contenuto concreto. Verso una simile musicalizzazione e teatralizza 
zione della parola intorno al 1960 si sono indirizzati alcuni esperi­
menti: in Cage (Solo for Voice-, Theatre Piece), Berio (Omaggio a 
Joyce', Cheles-, Epifanie), Stockhausen (Carré-, Originale), Kagel 
(Anagrama-, Sur Scène), Schnebel (Pur Stimmen; Glossolalie) o 
Helms (Fa:m’ Ahniesgwow; Daidalos). Ma in nessun caso il princi­
pio di trattare la parola come la musica e la musica come la parola 
viene applicato sulla base di criteri compositivi cosi chiari e coerenti 
come in Ligeti. Del resto la denominazione «Mimodramma», che 
appunto non si può circoscrivere né alla musica pura né al teatro 
musicale, rimanda energicamente a una terza cosa, a un campo 
intermedio in cui il gestire, la mimica, che si può realizzare con voci 
o con strumenti o con entrambi, occupa la preminente, naturalmente 
illusoria, posizione centrale. Proprio questo accerchiamento da due 
direzioni e questa evocazione di un fantasma quasi da illusionista cui 
le Aventures non solo si riferiscono (nella loro originale forma da 
concerto -  c’è anche una serie di indicazioni per rappresentazioni 
sceniche) o che descrivono, ma che realmente mettono anche in 
azione, sono incredibilmente caratteristici dell’immaginazione com­
positiva di Ligeti.
E allo stesso modo la contemporaneità dei contrari messa in scena 
con piena coscienza, l’ambiguità e la polivalenza a incastro degli 
elementi della trama e dei personaggi in azione, rivelano la loro 
appartenenza al mondo delle immagini mentali di Ligeti. Dunque il 
raggio degli argomenti immaginati, dei comportamenti o degli stati 
psichici è molto vasto. Sono incluse tutte le varietà del drammatico, 
dalla tragica disperazione, la solitudine senza speranza o 1 isolamento 
riguardo ai conflitti, la discussione, la conversazione moderata, la 
spumeggiante loquacità fino alla sfrenatezza, l’arguzia e il grottesco 
da commedia e spesso tali situazioni vengono incrociate e stratificate. 
Ha prima di tutto un effetto parateatrale la personificazione in attori 
dei tre cantanti che pero devono addossarsi più ruoli alternativa­
mente, talvolta anche saltare repentinamente dall’uno all’altro. In 
questo modo viene sospeso l’effetto scenico, che scaturirebbe da 
caratteri prevedibili e il tutto viene recato in una sfera di immagina­
zione e irrealtà nella quale ciò che in genere è consueto sul palcosce­
nico operistico viene frantumato conservando solo una funzione di 
citazione. In tal modo da «sentimenti e impulsi straniati, beffa, 
scherno, idillio, nostalgia, tristezza, paura, amore, humour, esalta­
zione di sogno e veglia, logica e assurdità» — come Ligeti lo ha 




Tuttavia gli ambiti dell’azione drammatica o i campi emozionali 
sono sicuramente ancora più numerosi. E a ciò si aggiungono altri 
elementi decisivi come il doppio fondo, l’essere sconcertantemente 
cangiante o il rovesciamento della situazione nel suo contrario, il 
rapido battere il tempo a due o piu livelli contemporaneamente. 
Con la tecnica dell’interruzione o del montaggio stridente i singoli 
episodi appaiono come messi tra virgolette; non si crede veramente 
più al loro contenuto di affetti e ancora meno vi si crede se la 
situazione si risolve esageratamente in una posa retorica e assume un 
che di rigido come una maschera. Simili maschere, maneggiate per di 
più in rapido avvicendamento, sono attrezzi di scena tanto nei 
drammi popolari ritualizzati -  europei o soprattutto dell’Estremo 
Oriente -  quanto in smaliziate commedie della simulazione nelle 
quali si impiegano procedimenti ingannevoli il più possibile perfet­
ti. La relazione con esse implica cosi una bipolarità molto caratteri­
stica: senso profondo gravido di significati come pure agile ironia, 
pronta a ingannare allegramente.
Da un lato questa bipolarità -  che, attraverso una scala graduata, 
dalla chiarezza si spinge impercettibilmente fino all’ambiguità e quasi 
automaticamente alla multipolarità -  riconferma la predilezione di 
Ligeti a lavorare con elementi opposti in sincronia e quasi nello 
stesso ordine; d’altro lato una cosi ampia fluttuazione scenica del 
significato -  ancora al di là della comunque vaga semantica linguistica 
-  rende perfettamente musicabile lo scenario mimo-drammatico im­
maginato. Grazie ad esso si apre un territorio sul quale la musica 
senza ostacoli e sicura di sé può esercitare il suo dominio su una 
fantasia che modifica i valori. La poesia, che aveva dovuto essere la 
‘sua figlia più obbediente’, è ora completamente risucchiata dalla 
musica, è stata incorporata a lei stessa come una parte, uno strato 
sotto la sua particolare autorità. Ciò non vuol dire fino in fondo che 
l’aspetto fondamentale della realtà operistica -  ovvero la lingua dei 
suoni che assume i tratti della parola umana, vale azioni e personaggi 
concreti, fa riferimento a contenuti sentimentali immaginabili -  ven­
ga ugualmente confermato e la musica venga dalla sua sfera fluttuante 
ricondotta sulla Terra. Essa conservava infatti tutte le sue capacità di 
tessitura contrappuntistica di eventi paralleli, cosicché persino nelle 
parti rese con maggior evidenza non ci si libera mai completamente 
del sospetto che gli eventi residui sarebbero stati trasportati solo 
momentaneamente su altri piani risultando quindi provvisoriamente 
confinati nell’impercettibilità. Cosi queste Aventures si rivelano 
autentiche avventure musicali piene di segreti e di sorprese e analoga­
mente si trasforma in materiale musicale liberamente disponibile 
l’intero repertorio degli affetti impiegati (affannata precipitazione, 
calma silente o minacciosa, millanteria esaltata e sottomissione civet­
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tuola, esaltazione isterica e dolore universale, passione e derisione, 
pathos e paura, lascivia, baldanza, disgusto, comicità ed altro).
Il principio musico-teatrale di Aventures -  fissato proprio con 1 
frutti della fantasia su quella linea intermedia, congeniale a Ligeti, tra 
reale evidenza e gioco scatenato verso l’assurdo — e il buon esito della 
sua trasformazione compositiva, confermato dalle esecuzioni capaci 
di suscitare reazioni divertite e meditative, risvegliarono il desiderio 
di applicare il procedimento alle dimensioni di un opera che occu­
passe un’intera serata con organico e durata normali. Analogamente 
al primo passo che dal modello in miniatura del breve studio elettro­
nico Artikulation aveva condotto fino ai circa 25 minuti del tripartito 
Aventures, doveva ora essere possibile un secondo passo che condu­
cesse all’opera intera. Nel mezzo di queste riflessioni e ancora nella 
fase finale della composizione di Nouvelles Aventures (1965), il 
direttore dell’Opera di Stoccolma, Gòran Gentele, chiese a Ligeti se 
avrebbe accettato la commissione di un simile lavoro per il palcosce­
nico. «Dissi di si subito e con entusiasmo e proposi una specie di 
opera dal titolo Kylwiria. ‘Kylwiria’ era una terra immaginaria della 
mia infanzia, un luogo dei sogni ad occhi aperti, la mia mitologia 
privata’». E allora Ligeti comincio a progettare e a riflettere su come 
si potesse mantenere un avvenimento fantastico -  sul tipo di Aventu­
res -  nel campo intermedio da lui preferito delle allusioni e delle 
mezze realtà, senza pretendere troppo e deludere eccessivamente le 
consuete attese del pubblico operistico con la rinuncia a una trama 
che si potesse seguire e con un testo metalinguistico, privo di concet­
ti e solamente emozional-associativo.
Più riflettevo su Kylwiria, più nascevano idee, abbozzi, schizzi e piu mi 
diventava chiaro che il mondo delle Aventures era finito, che non mi era permes­
so di ripetermi e che per un lavoro musicale per il palcoscenico che durasse tutta 
una sera era indispensabile una trama che servisse da spina dorsale, da intelaiatura 
per gli affetti, i personaggi e le situazioni sceniche. Nel 1969 quindi abbozzai un 
libretto del tutto nuovo, fatto in modo completamente diverso, ugualmente 
mitologico, però non più Kylwiria, ma una certa variante della favola di Edipo. 
Se già mi ero deciso per una trama, che doveva passare attraverso il pezzo come 
un filo rosso, allora doveva essere una trama universalmente nota, non da 
raccontare e spiegare. Questa variante di Edipo, però, non doveva certamente 
svolgersi in un ambiente greco, né minimamente essere antichizzata: avevo in 
mente un evento scenico fortemente schematizzato, simile ai fumetti -  a tal 
proposito i cartoons di Saul Steinberg erano il mio ideale — e anche la musica 
doveva essere immediata, esagerata come i fumetti, colorata e pazza. Il libretto 
àeWEdipo, nella versione definitiva, con un certo numero di abbozzi musicali, 
era pronto nel 1971 : i testi cantati erano sempre del tipo delle Aventures, dunque 
non concettuali; la trama però era immaginativamente chiara e, malgrado i testi 
non intelligibili, poteva essere seguita.
Circostanze esterne intervennero nel progetto che fino a quel
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punto procedeva bene ed ebbero come conseguenza un grave ritardo 
in questa seconda tappa del cammino di Ligeti verso l’opera. Gòran 
Gentele, nel frattempo era diventato direttore del Metropolitan, 
volle però -  nella misura in cui tutto era già concordato -  prendersi 
una vacanza nel 1974 e andare da New York a Stoccolma per metter­
vi in scena YEdipo. Nel luglio del 1972 però perse la vita in un 
incidente stradale in Sardegna. La cesura recata dal lutto e la pro­
grammazione divenuta inutile misero in moto in Ligeti una nuova 
riflessione critica sul tempo e su se stesso. La sua spiccata avversione 
per le maniere, le mode, i clichés -  anche i suoi che forse affioravano 
in lui soprattutto nell’essere approvato e accettato dagli altri -  porta­
rono a una reiterata fondamentale revisione e a una terza tappa del 
progetto per l’opera. Ligeti respingeva ora anche l’idea del testo 
asemantico, che simula solo gli affetti: «Questo tipo di composizione 
del testo è stato troppo utilizzato nel corso degli anni Sessanta. 
Avevo bisogno non solo di una trama chiaramente comprensibile, 
ma anche di un testo, cantato e parlato, altrettanto chiaramente 
comprensibile. La ‘anti-opera’ diventava a poco a poco una ‘anti- 
anti-opera’, perciò, su un altro piano, di nuovo ‘opera’. Sono rima­
sto fedele all’idea dell’evento musicale e drammatico molto colorato 
e simile ai fumetti: personaggi e situazioni sceniche dovevano essere 
diretti, stringati, non psicologici e strabilianti -  il contrario dell’ope­
ra basata sulla letteratura; trama, situazione, personaggi dovevano 
essere destati per mezzo della musica; l’evento scenico e la musica 
dovevano essere pericolosamente bizzarri, assolutamente esagerati, 
del tutto folli -  lontanissimi dalla sfera Wagner-Strauss-Berg, più 
vicini a Poppea, Falstaff, Barbiere, ma diversi, veramente non vinco­
lati ad alcuna tradizione, nemmeno quella dell’avanguardia».
Desideri, soprattutto idee precise su cosa la nuova opera non 
doveva essere, si erano nel frattempo accumulati in Ligeti in numero 
sufficiente. Con questo d’altronde -  proprio le ultime frasi lo mo­
strano — ci si imbatte in un modello mentale molto tipico per Ligeti 
che si riflette ovunque nel suo comporre: postulati che si sono decisi 
in positivo — qui per esempio 1 concetti costantemente fissati: simile 
ai fumetti, coloratissimo, diretto, non psicologico, sbalorditivo -  
stanno ugualmente di fronte a notevoli delimitazioni in negativo 
— qui il rifiuto in primo luogo della tradizione operistica tardo- 
romantico-sinfonica in favore di uno stile da opera buffa (Montever­
di, Rossini, Falstaff di Verdi) più nettamente disegnato, ispirato 
dalla musica stessa; poi però anche questa tradizione, per la verità, 
viene rifiutata e, alla fine, tutte. Il tralasciare, eliminare, cancellare 
fino al confine della rinuncia totale è dunque del tutto chiaro. D’altra 
parte, nel caso delle caratteristiche positive, inserisce intanto una 
voglia a mala pena arginabile di eccedere, di esagerare, di eccitare
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eccessivamente — qui nel pericolosamente bizzarro, assolutamente 
esagerato, completamente folle — 1 cui risultati minacciano di capo­
volgersi non solo secondo la regola comune, ma anche secondo 
quella musicale degli estremi che trapassano nel loro contrario. L’im­
mediatezza desiderata, ad esempio, perde tanto piu 1 suoi percepibi­
li contorni quanto più fortemente progrediscono la sua generalizza­
zione e la sua elevatezza, quanto più tende ad includere tutto, e 
minaccia di capovolgersi in una non-immediatezza uniforme.
Ligeti ha già fatto con simili risultati di inversione esperienze 
personali che lo hanno portato al suo decisivo rinnovamento compo­
sitivo: reagendo criticamente all’indifferenza verso le strutture inter- 
vallari implicite nella musica seriale, fu indotto ad addensare ulte­
riormente quelle strutture, raggiungendo una nuova qualità sonora 
che però manteneva quell’indeterminatezza e la potenziava (Appari- 
tions). Similmente ha saturato il cromatismo fino ad un timbro da 
cluster (.Atmosphères), la ritmica contrappuntistica fino a un ‘timbro 
del movimento’ («Kyrie» del Requiem) o la progressione armonica 
fino ad effetti di profondità spaziale (Lontano). Il procedimento è 
sempre il medesimo e consiste in una specie di super-precisazione nel 
campo della fonte di errori criticamente diagnosticata che si risolve 
improvvisamente in una cancellazione o in un occultamento. Il det­
taglio amorosamente curato è sommerso per cosi dire a favore di 
una nuova qualità che si colloca ad un gradino superiore. E questo 
processo si svolge in modo diametralmente opposto a partire dalla 
riconquista progressiva e graduale di forme maggiormente caratteriz­
zate: dietro le cortine di nebbia che si alzano, gli elementi riconqui­
stati sono resi primitivi per amore della loro intelligibilità, ma nello 
stesso tempo talmente moltiplicati e intrecciati, che possono anche 
estendersi, se non in nuova nebbia, perlomeno in aura e foschia.
Applicando lo stesso ragionamento all’Opera che nel pieno di 
questa fase di recupero ha ricevuto un contributo dalla sua colloca­
zione cronologica e dal suo orientamento tendenziale, ci accorgiamo 
che essa, grazie all’esagerazione della sua teatralità, alla comprensibi­
lità degli elementi della trama resi evidenti e sfaccettati, giunge in fin 
dei conti alla stessa ambiguità e possibilità, liberamente interpretabi­
le, di avere esiti diversi che, più coscientemente e intenzionalmente 
per quanto concerneva i mezzi, già era presente nelle Aventures. Alla 
ricerca di un argomento adatto che potesse corrispondere alle sue 
pretese e aspettative già astrattamente espresse, Ligeti aveva pensato 
che nella sua opera dovesse trattarsi «di un ‘Giudizio Universale’ 
tragicomico, tremendo all’eccesso eppure non realmente pericoloso. 
Avevo già composto qualcosa di simile, nel 1964, nel “Dies irae” del 
Requiem-, l’eliminazione della paura per mezzo dello straniamento». 
Ora, verso la fine del 1972, quando Ligeti si consultò con la prevista
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équipe organizzativa per la rappresentazione di Stoccolma, la sceno- 
grafa «Aliute Meczies si ricordò ad un tratto che un lavoro teatrale 
simile c’era già e allora portò La Balade du Grand Macabre di 
Ghelderode. Questo lavoro sembrava fatto apposta per le mie idee 
musicali e drammatiche: una fine del mondo che poi in realtà non ha 
affatto luogo; la morte come eroe, che però forse è solo un piccolo 
buffone; il mondo dell’immaginaria “Bruegellandia”, distrutto e cio­
nonostante fortunatamente prospero, ubriaco e dissoluto». C’era 
voluto molto tempo prima che al posto di «Kylwiria», la terra dei 
sogni infantili ad occhi aperti di Ligeti, venisse ora la «Bruegellan­
dia», altrettanto fittizia e viva soltanto nella fantasia, che però alme­
no geograficamente sarebbe da cercare nel Brabante e che trae origine 
nella sua varietà di colori grezzamente sensuale direttamente nel 
mondo pittorico di Pieter Bruegel.
Michael Meschke, regista e direttore del Teatro di marionette di 
Stoccolma, si incaricò della trasformazione del testo di teatro parlato 
di Michel de Ghelderode (1898-1962), il drammaturgo fiammingo di 
cui Ligeti dice che è «a torto troppo poco conosciuto al di fuori 
dell’ambiente culturale franco-belga». Egli cercò di ottenere una 
dizione stringata, molto plastica secondo il modello di Alfred Jarry, 
come Ligeti — affascinato dal teatro dell’assurdo — aveva desiderato. 
Ma il musicista stesso curò poi l’ultima trasformazione, poiché nel 
comporre aveva notato che «a causa della particolarità della musica 
aveva bisogna di versi e rime, e precisamente molto goffe, alla 
maniera di Friederike Kempner e Julie Schrader, poi anche di un 
latino scorretto e di citazioni sbagliate dall’Apocalisse». Già qui, 
nella stesura definitiva del testo, che risultava in fondo parallela alla 
musica e benissimo accordata alle sue proprie esigenze, si mostra quel 
concetto base di scontro permanente tra parola stentata e composizio­
ne fortemente artificiosa, tra citazioni improprie del testo e modelli 
formali musicali apparentemente esatti, cioè tradizionali, che però ve­
nivano poi nuovamente piegati con la strumentazione, la dinamica o 
altro, fino alla deformazione. La vecchia dialettica di Ligeti di precisa­
re e sfumare, di arte avida di dettagli e anti-arte rozzamente irregolare 
-  preferibilmente in due strati paralleli e coordinati -  cerca di nuovo i 
suoi appropriati punti di partenza. E — relativamente alla trama — la 
stessa volontà crea problemi per un’ambiguità che solo in maniera 
incerta concorda con il finale tracciato da Ghelderode. Ligeti vuole il 
rituale della danza macabra inteso seriamente con la paura reale della 
catastrofe imminente e nel contempo l’allegra gazzarra da teatro 
popolare con effetti di comicità grossolana. Ma se «nella fine del 
mondo, che scoppia come una bolla di sapone, non muore nessun 
altro all’infuori del Grand Macabre; e se lui era davvero la morte, 
allora ne consegue che si schiude la vita eterna: dunque si è veramen-
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te in cielo e c’è stata la fine del mondo». Se era però solo un 
illusionista, allora tutta «Bruegellandia» si è solo immaginata (senza 
ragione) il suo terrore dell’Ultimo giorno e la storia non sarebbe stata 
nient’altro che un grande imbroglio. . . .  ,
Questo finale farsesco, che per cosi dire gioca due volte con 
l’illusione del teatro, è quello di Ghelderode. Era però inadatto al 
progetto di Ligeti. «Mi decisi per una modifica della versione di 
Ghelderode: rimane in sospeso se il Grand Macabre sia la morte o un 
piccolo illusionista, sia pure trasfigurato e accresciuto nell Eroico 
dalla coscienza della propria missione; e la trama viene fatta termina- 
re con una specie di Trionfo dell’Eros: la morte e il misteriosissimo 
futuro per noi sono lo stesso, c’è solo il ‘qui e adesso ». Questa è in 
primo luogo una professione di fede verso il momento vissuto -  in 
un certo senso un’allegoria della forza dell essere della musica, che è 
veramente esistente nella sua forma sonora anche solo nell attimo 
fuggente del presente. Ed è un bell’esempio aggiuntivo che questo 
messaggio sia annunciato da Armando e Miranda, la coppia di inna­
morati che -  nella camera sepolcrale abbandonata di Nekrotzar, il 
Grand Macabre -  per via della passione travolgente non si è neppure 
accorta della fine del mondo. Ma ad un più attento esame, il finale 
adattato a suo uso da Ligeti si rivela un gioco doppiamente incrociato 
di concedere e togliere: il reale confronto con la morte, con Io 
spegnersi di tutta la vita viene risolto in una brutta visione, da cui si 
viene di nuovo allegramente a galla dopo che si è dileguata; la 
selvaggia sfrenatezza, l’orgiastica del bere e del mangiare della 
«Bruegellandia», da cui lo stesso Nekrotzar viene talmente contagia­
to che la sua proclamazione della fine del mondo si perde nel bere, 
devono essere però anche una danza sul vulcano e nessuno dunque 
dovrebbe riaversi cosi in fretta da una presa di coscienza allarmante 
nella sua pericolosità. La contraddizione è ineliminabile. Rimane, 
lasciato libero, appena toccato da tutti gli avvenimenti, un punto 
centrale dai molti significati -  come un asse che, qualunque cosa giri 
intorno a lui, poggia incrollabile sui suoi supporti. Cosi si srotola in 
tondo anche il piccolo teatro del mondo di Ghelderode e di Ligeti, 
ricco di personaggi e di immagini nelle sue orbite contorte, e alla fine 
tutto resta proprio come prima, come se nulla fosse accaduto. Né lo 
spavento nelle gambe che tremano, né la gioia per averla scampata 
bella sono autentici; il tutto era una bella immagine disegnata nell a- 
ria con un grazioso ghirigoro.
Questo equilibrio reciprocamente eliso prosegue nella musica. La 
sua accresciuta concretezza o chiarezza -  nei confronti di Aventures 
-  viene invasa, disgregata, ostacolata da un continuo straniamento 
tanto da scivolare alla fine in una sfera di asemanticità e da restare 
equivalente a quell’indeterminatezza di senso, come era stato in
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Aventures con mezzi del tutto diversi, per cosi dire, partendo 
dall’altro versante. In questo gioco con l’improprietà, però, Ligeti -  
e di ciò occorre rendersi conto -  resta coerente in modo inimitabile. 
O fedele a se stesso nel suo modo di pensare ed agire musicalmente. 
La rozzezza, l’intensità dei colori o, se questo non suona troppo 
gastronomico, la forza degli aromi dei mezzi impiegati sono cresciu­
te, ma, dall’altro lato e in un’altra dimensione, anche la ricchezza di 
idee nel mobilitare valori opposti equilibrantisi. E questo atteggia­
mento alterno che scorre obliquo o di traverso tra partner disuguali 
accresce non solo la tensione ma al tempo stesso l’allegria che è stata 
suscitata. E si deve ascoltare con molta attenzione per capire come 
egli bari in molti modi nello scambio tra effetto superficiale e sguardi 
su uno strato profondo straniato. Questo comincia già con i dodici 
clacson che intonano sgraziatamente un’ouverture, però nello stile di 
una toccata monteverdiana e nella struttura del canone cancrizzante. 
Del resto si tradisce da questo inizio ad alto volume -  simile all’ansi- 
mare in tempo Agitato «molto violento, irrequieto» dei tre cantanti 
al principio delle Aventures -  la disposizione temperamentale del 
tutto diversa di Ligeti, non appena si tratti di qualcosa di teatrale, di 
un presentarsi sulla scena. Nonostante l’immediata posizione di pre­
minenza della musica tenda a sopprimere la differenza fra i generi, 
predomina qui il gesto del dar di piglio, del balzare nel bel mezzo 
della situazione -  contrariamente alla maggior parte delle composi­
zioni non sceniche, che cominciano piano, con prudenza, come da 
lontano o alla soglia più bassa dell’udibilità. Però nel caso dell’opera 
-  anche in quello dell’indispensabile mimica delle Aventures -  si 
presuppone proprio la visibilità; lo spazio dello sviluppo musicale 
non si deve dischiudere gradualmente, ma esiste già a priori.
E con ciò per l’appunto si può operare su più piani. Poiché la 
coppia di innamorati Armando/Miranda deve essere veramente un 
abisso di insaziabilità erotica, le vengono in primo luogo ‘erronea­
mente’ assegnate due voci femminili; ciò rende possibile naiveté e 
bel canto e consente tuttavia all’orchestra un grado di chiarezza che a 
causa dello straniamento protettivo non diventa mai sgradevole. Al 
contrario durante la scena di goffo erotismo triviale tra Nekrotzar e 
la bieca e selvatica megera Mescalina risuona in orchestra una gra­
ziosa bourrée barocchizzante. Oppure la grande bevuta decisiva non 
viene accompagnata con suoni pastosamente straripanti ma piuttosto 
tenuta sotto controllo con un sobrio automatismo di «Salute!» vicen­
devoli e nello stesso tempo trasferita alla sua dinamica di svolgimen­
to meccanica (cioè, se vogliamo, non più controllabile). Se poi 
Nekrotzar soffre per turbamenti della coscienza dovuti all’alcool, 
appare nuovamente la bourrée come in un rebus deformato per una 
reciproca sovrapposizione di differenti velocità- simbolo della decoor­
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dinazione dei processi percettivi come ricordo spezzato dell’espe­
rienza con Mescalina insieme all’accenno dei resti «spostati nel tem­
po» di una vita precedente forse comune. Infine il paesaggio musicale 
di Le Grand Macabre si popola ancora di una grande quantità di 
accenni di tutt’altro genere: citazioni, mezze citazioni, echi di Mon­
teverdi, Rameau, Schubert, della scena del Commendatore di Mo­
zart o del «Can-can» dell ’Orfeo di Offenbach, del Falstaff di Verdi o 
della coloratura brillante di Rossini (nel caso del Capo della polizia 
che canta da soprano). «Qui ho lavorato di proposito nel senso della 
pop-art: come gli oggetti nella pop-art, cosi qui le citazioni musica­
li, oggetti musicali, diventano elementi di una grande forma; e con 
ciò perdono il loro carattere di citazione». Anche forme come la 
Passacaglia o il Canone a specchio, il Duetto e il Rondò sono ironici 
elementi scenici mobili, spesso altamente ambigui nel loro significato 
teatrale. La Passacaglia finale, nel suo carattere di ostinato che di per 
sé si può portare avanti all’infinito, significa da un lato: «Non 
abbiamo paura della morte e viviamo il più a lungo e più allegra­
mente possibile». Anche l’armonia consonante stranamente sfasata 
di questa Passacaglia pone il suo interrogativo davanti a un continua­
re a vivere armonizzato in tal senso, privo — e sia pure solo grazie a 
questo gioco ambiguo -  di un’accresciuta saggezza. «Qui ho scritto 
una musica totalmente consonante. E fatta solo di seste maggiori e 
minori; sono però messe insieme in modo cosi pazzo che non 
hanno nulla a che vedere con la tonalità. E questa musica curiosa­
mente consonante da qualche parte è molto seria. Una vita del tutto 
senza paura, una vita solo di piacere, in fin dei conti è profondamen­
te triste».
(Traduzione di Corrado Rollin).
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Ogni pezzo un microcosmo.
Sul rapporto tra generi musicali, forma 
e moduli stilistici in Ligeti
«Per quanto io voglia continuamente fare qualcosa di nuovo, 
credo tuttavia di essere rimasto sempre lo stesso come risulta eviden­
te dall’ascolto della mia musica». Se queste parole di Ligeti sono nel 
vero, allora la sua intera produzione musicale nei tre decenni dal suo 
trasferimento in occidente (1956) non sarebbe nient’altro che la 
testimonianza e il dispiegamento di un'unica grande metamorfosi. E 
le singole composizioni, le tappe di questa metamorfosi, non do­
vrebbero essere considerate tanto come opere in sé concluse, netta­
mente separate l’una dall’altra, autonome, quanto come espressioni 
di una consapevole volontà artistica che si sviluppa continuamente e 
si differenzia permeando di sé ogni cosa con molteplici sfumature e 
connessioni. Per usare le parole di Goethe «geprägte Form, die 
lebend sich entwickelt» (forma plasmata che si sviluppa vivendo).
Tocchiamo cosi il problema dei ‘generi musicali’, frutto del con­
solidamento dei linguaggi formali della musica classico-romantica in 
norme canoniche tradizionali. Il termine ‘genere musicale’ indica qui 
soprattutto la destinazione di una composizione per voci o strumenti 
(ad es. cantata, sonata), l’organico e il numero delle voci (quartetto 
d’archi), la struttura formale (fuga), il testo (messa), la funzione 
(preludio) o il luogo di esecuzione (sonata da chiesa) di una composi­
zione musicale. Anche la produzione di Ligeti potrebbe essere natu­
ralmente interrogata sulla base dell’influsso determinante di tali cri­
teri di classificazione. Tuttavia quest’analisi avrebbe certamente poco 
successo perché la categoria di ‘genere musicale’ nel senso della 
morfologia tradizionale, per quanto concerne la musica di Ligeti, 
non colpisce nel segno, non riesce cioè a far presa. Nella musica 
moderna dopo il 1945 il pensiero e la composizione secondo deter­
minati ‘generi’ e forme musicali consolidate sono stati quasi del tutto 
abbandonati. Gli aspetti formali hanno ceduto il posto completa-
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mente a quelli strutturali. Non si può più nemmeno parlare di un 
rispetto degli schemi tradizionali di organico vocale e organico stru­
mentale: il compositore sceglie le sue fonti sonore in base a regole 
proprie, stabilite di volta in volta a seconda dell’opera; oppure si 
orienta in base alle possibilità del destinatario prescelto o del com­
mittente. .
Non nascono più opere che si inseriscono in una tradizione, ma 
soltanto singoli pezzi isolati. Una certa eccezione è rappresentata 
forse dal quartetto per archi, un ‘genere’ che ha ormai 200 anni e che 
gode di un particolare favore anche tra i compositori di avanguardia.
Gyòrgy Ligeti ha scritto musica per quasi tutte le formazioni 
tradizionali: composizioni per grande orchestra, per orchestra da 
camera, concerti solistici, quartetti per archi, musiche corali, opere 
solistiche (soprattutto per strumenti a tastiera), opere teatrali. Tutta­
via non si può schematizzare la sua produzione in base alle caratteri­
stiche dei generi, né riassumerla in gruppi formali. E consigliabile 
invece seguire un altro procedimento: la prospettiva strutturale, in 
base ai caratteri espressivi e alla tipologia delle composizioni. Ciò 
non tanto in riferimento alla singola opera, ma in relazione all opera 
complessiva e alle sue parti viste nella loro unità storico-sistematica. 
Ligeti ha incoraggiato e motivato espressamente tale idea in una 
conferenza tenuta a Darmstadt nel 1965 (il tema del congresso tenu­
tosi nell’ambito dei «Ventesimi corsi estivi internazionali di musica 
moderna» era «La forma nella musica moderna»). Egli ha scritto. 
«Panorama retrospettivo significa storia. L’aspetto storico però non 
si riferisce soltanto alla forma della singola opera musicale, ma, ben 
al di là di essa, ai nessi formali che collegano le singole opere. La 
funzione delle parti di un’opera non è affatto spiegabile a partire 
dalle relazioni musicali interne ad essa: le caratteristiche dei singoli 
momenti e le loro reciproche relazioni hanno un senso solo in 
rapporto alle caratteristiche più generali e ai legami che emergono 
dalla totalità delle opere di un certo ambito stilistico oppure di una 
tradizione».
Nella produzione di Ligeti sino ad oggi si possono distinguere tre 
ambiti stilistici che solo raramente sembrano nettamente delimitati, 
mentre più spesso si intrecciano tra loro. A prescindere dall’opera 
giovanile, influenzata soprattutto da Béla Bartók e culminante nel 
primo Quartetto per archi del 1953-54, emergono, a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta, i seguenti raggruppamenti stilistici:
1. Musica di tipo ‘continuo’; sottilissima micropolifonia; musica a 
carattere reticolare; composizione a diversi piani sonori con superfi­
cie sonora apparentemente statica (tra il 1957 e il 1961).
2. Opere con spiccato ‘carattere di evento’; composizioni gestua­
li, per lo più estatico-espressive; musiche con un immaginario ca­
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rattere di linguaggio e di azione (tra il 1962 e il 1970).
3. Opere con una polifonia più trasparente, più chiaramente 
disegnata, più ‘sottile’; slittamenti armonici, tenui microintervalli, 
musica dai contorni più sfumati, anche musica timbrica; progressi­
vo recupero dell’elemento melodico (tra il 1971 e il 1976).
Queste tre tipologie compositivo-stilistiche sono predominanti 
nelle opere di Ligeti ed in talune opere si sovrappongono. Solo in 
alcune partiture questi moduli sembrano allo stato puro, espressi con 
chiarezza, realizzati in modo quasi esemplare: in Atmosphères per 
quanto riguarda il primo tipo, Aventures il secondo e Melodien il 
terzo. La maggior parte delle opere di Ligeti mescola questa triplice 
tipologia servendosi di contrasti nella successione dei tempi e di una 
molteplicità di coloriti strutturali e formali. Caratteristiche simili a 
quelle di un modulo stilistico acquista inoltre un tratto ritmico- 
dinamico che, utilizzando un’indicazione del secondo Quartetto per 
archi (terzo tempo), potremmo definire «come un meccanismo di 
precisione». Gli potremmo affiancare il pezzo per clavicembalo 
Continuum e il Poème Symphonìque per 100 metronomi. E infine gli 
sviluppi piu recenti portano il compositore in una direzione che egli 
stesso definisce «una sorta di diatonismo non diatonico», verificabile 
all’incirca a partire dall’opera Le Grand -Macabre, e cioè dalla secon­
da metà degli anni Settanta. L’esempio principale di questa fase è il 
Trio per corno in quattro tempi del 1982, nel quale ha trovato la sua 
formulazione sin’ora più chiara il desiderio di Ligeti di comporre 
«in modo decisamente piu melodico». La sua autodefinizione, nel 
contesto cosi azzeccata, di ‘conservatore’ potrebbe contenere una 
buona parte di autoironia in rapporto all’attuale situazione di com­
posizione neosoggettiva.
Nella conferenza tenuta a Darmstadt nel 1965 Gyòrgy Ligeti ha 
preso posizione di fronte al problema della dissoluzione di forme e 
generi consolidati e, nello stesso tempo, ha avanzato la richiesta di 
nuovi criteri di sistematizzazione. «Non esiste un elemento che da 
solo ci guidi e ci indichi il cammino», ha detto allora in modo 
lapidario. Ciò che invece si trova, e non soltanto nelle sue composi­
zioni, sono «diversi moduli strutturali e di movimento, diverse pos­
sibili distribuzioni dell’elemento sonoro, oggetti sonori, piani sono­
ri, tessiture sonore, figure contrastanti e mediatrici, elementi fram­
mentari e unificanti, agenti costruttivi e dissolutori, ed altre cose 
simili...». Questi moduli compositivi egli li chiama «i momenti 
funzionali della forma».
È interessante notare, ed anche sintomatico per la sensibilità 
linguistica e la acutezza di pensiero di Ligeti, che parecchi titoli delle 
sue opere colgano esattamente il carattere strutturale ed espressivo di 
ogni composizione. Le tendenze formali e strutturali di un opera in
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tal modo non solo vengono definite in un unico concetto o in una 
metafora poetica, ma, per cosi dire, rivolte verso l’esterno come un 
segnale: titolo e programma dell’opera diventano tutt’uno, simbolo 
concettuale dell’idea costruttiva di una musica che nessun musicista 
oggi sa, quanto Ligeti, celare come dietro una maschera e nello stesso 
tempo formulare in modo cosi pregnante. «I titoli», ha detto Ador­
no, «sono il microcosmo dell’opera», cosi come lo sono Lontano, 
Clocks and Clouds, Atmospbères, Melodien, Ramifications, Conti­
nuum...
(Traduzione di Luisa Mennuti e Riccardo Morello).
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Da «Le Grand Macabre» alla «Tempesta». 
Gon un saggio sulle «Hölderlin-Phantasien»
Mi si permetta, come Ligeti ci ha insegnato spesso nelle sue 
composizioni, di parlare con accenti e stili diversi. In primo luogo un 
breve, sommario compendio di ciò che, semplificando grossolana­
mente, si potrebbe definire la tarda produzione di Ligeti, le tappe del 
suo lavoro a partire dall’opera Le Grand Macabre. A questo scarno e 
affrettato panorama storiografico segue un saggio che si sofferma con 
maggiore completezza sulle Drei Phantasien nach Friedrich Höl­
derlin, esaminate con attenzione come composizione esemplare, non 
solo in quanto presenta accentuati caratteri da opera tarda ma anche 
perché qui si riuniscono e si intrecciano alcune linee estetiche che 
sembrano essere significative in generale per tutta l’attività composi­
tiva di Ligeti. Dopo la prima, nel 1978 a Stoccolma, dell’opera Le 
Grand Macabre cui seguirono subito altre rappresentazioni ad Am­
burgo, Saarbrücken, Bologna e piu tardi anche Norimberga, Pari­
gi e Londra, l’attività compositiva di Ligeti sembrava essere giunta ad 
un punto morto. Ai due pezzi per cembalo del 1978 Hungarian Rock 
e Passacaglia ungherese, ingegnosi pastiches di modelli barocchi, 
musica popolare ungherese e intonazioni rock e jazz, lo stesso com­
positore non ha attribuito piu del valore di una nota a pie’ di pagina. 
Sono stati schizzati e poi nuovamente accantonati gli appunti di un 
concerto per pianoforte progettato molto tempo prima e il progetto 
di una seconda opera si è perso per il momento nella vana ricerca di 
un soggetto e di un librettista adatti. Ligeti stesso ha parlato in questa 
situazione di una crisi temporanea di creatività: «Non è una crisi 
personale, piuttosto penso sia la crisi di tutta la generazione a cui 
appartengo, quella che nella seconda metà degli anni Cinquanta a 
Darmstadt, Colonia o in qualsiasi altro posto ha sviluppato qualcosa 
di nuovo e di originale. A poco a poco si presenta per noi il pericolo 
dell’accademismo. Personalmente, essendo un antiaccademico, io
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vorrei combattere in me questo pericolo, ossia non vorrei continuare 
a comporre secondo i vecchi clichés dell’avanguardia, ma nemmeno 
ricadere in un ritorno ai vecchi stili. Io cerco, proprio negli ultimi 
anni, di trovare anzitutto una risposta per me, una musica che non 
sia una rimasticatura del passato, neppure del passato dell’avanguar­
dia» L
Diviso tra le novità ormai invecchiate di una musica che progredi­
sce sperimentalmente e le vecchie correnti, ritornate moderne, di una 
musica orientata in senso tradizionale, apertamente neotonale e neo- 
romantica, Ligeti ha scelto anzitutto il silenzio e la riflessione per far 
luce dentro di sé. Un ruolo importante l’ha svolto chiaramente il 
confronto con i rappresentanti della nuova generazione di composi­
tori, parecchi dei quali sono stati preparati e formati dal 1973 nella 
sua classe alla Hochschule fùr Musik di Amburgo.
Il pensiero musicale di Ligeti negli ultimi anni non è certo rimasto 
scevro da influssi nel quotidiano confronto con le loro idee e le loro 
composizioni. Posto di fronte alla scelta tra continuare a comporre 
come epigono di se stesso -  utilizzando le tecniche del cluster, della 
micropolifonia, delle strutture reticolari e a griglia -  oppure ricadere 
nei revivals alla moda, egli ha cercato di intraprendere una terza via 
che rimane debitrice alle numerose tradizioni della storia della musi­
ca e insieme alla propria opera.
Il suo Trio per violino, corno e pianoforte del 1982 mostra come 
possa prender forma un tipo di composizione che, pur avendo parec­
chi riferimenti al passato, non è storicistica. Il Trio è un omaggio a 
Brahms per quanto concerne l’organico, ma si avvicina piuttosto 
all’ultimo Beethoven nella costruzione e nell’espressione. Quattro 
movimenti, sviluppati tutti da un unico nucleo melodico-armonico 
-  una variante sghemba delle quinte del corno -  giocano con com­
plesse trasformazioni di moduli linguistici vetusti e insieme estrema- 
mente personali. Cosi ad esempio il secondo movimento ha l’anda­
mento di una danza molto veloce, polimetrica, che sotto intricate 
strutture reticolari lascia intravedere ogni sorta di remoti ambiti 
associativi: pianismo jazzistico, duine schumanniane, musiche popo­
lari immaginarie collocabili a piacere tra Balcani, Africa e Caraibi. E 
il finale indicato come «Lamento», il pezzo chiave di tutta la compo­
sizione, si sviluppa come Passacaglia sull’infrastnittura di un model­
lo di accordi in 5 battute. Riferimenti alla tradizione cromatica di 
Liszt e Bartók, ma anche a certe forme di folklore magiaro, di 
lamento, si articolano in linee melodiche che discendono gradata- 
mente, quasi piangendo, che si avvinghiano sempre più strettamen­
te in un drammatico crescendo alla struttura di base, ricoprendola 
del tutto e lasciandola alla fine dissolvere completamente.
Mentre nei primi dieci anni della sua esistenza in Occidente Ligeti
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aveva tenuto rigorosamente sottochiave le composizioni giovanili del 
periodo ungherese, a partire dal 1968 ha cominciato a pubblicare e a 
far eseguire isolatamente lavori precedenti, ad esempio il primo 
Quartetto per archi Métamorphoses nocturnes e le Sechs Bagatellen 
für Bläserquintett del 1953, inoltre alcune danze, pezzi per piano­
forte e soprattutto pezzi per coro a cappella che costituiscono la 
parte piu consistente di questa produzione giovanile. Un riflesso di 
questo recupero via via piu intenso della propria storia precedente si 
manifesta, ancora più chiaramente che nei pezzi per cembalo e nel 
trio per corno, nelle composizioni corali dell’ultimo periodo. Un 
concerto celebrativo che il Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda ha 
organizzato nel maggio 1983 per i sessanta anni di Ligeti ha fornito 
un sorprendente panorama di questi ampi legami, mettendo a con­
fronto cori a cappella del maestro ventitreenne e sessantenne.
Magàny (Solitudine), su una poesia del «poeta realista» unghere­
se Sändor Weöres, composta nel novembre 1946, ancora durante il 
periodo degli studi di Ligeti a Budapest, intreccia tratti dell’arte 
madrigalistica rinascimentale italiana e della parafrasi bartókiana del 
canto popolare, in un’atmosfera vocale di grande spessore ed espres­
sività. E come qui la prospettiva si proietta su futuri mondi della 
vicenda compositiva di Ligeti, nello stile cosi chiaramente conciso e 
sottilmente senile dei Magyar Etüdök (Studi magiari) del 1983, 
nuovamente su testi di Weöres, si delinea un carattere incontrover­
tibilmente retrospettivo, quasi nostalgico, un rivolgersi all’ispirazio­
ne linguistico-musicale degli anni giovanili, essenziali dal punto di 
vista formativo. Ai due Magyar Etüdök eseguiti per la prima volta 
a Stoccarda si sono aggiunte nel frattempo parecchie di queste minia­
ture da cui dovrà essere ricavato un intero ciclo. Un altro ciclo corale 
-  appunto quelle tre Hölderlin-Phantasien di cui tratta il saggio che 
segue -  è stato eseguito nel settembre 1983 dal coro della radio 
svedese e anche quest’opera è da considerarsi un omaggio alla tradi­
zione magiara del coro a cappella -  tradizione come sempre spezzata, 
filtrata e prospetticamente spostata -  anche se legata a modelli della 
produzione piu tarda di Ligeti, ad esempio Lux aeterna del 1961. 
Attualmente l’attenzione di Ligeti si orienta sulla seconda opera 
lirica destinata all’Inghilterra, un’opera tratta dalla Tempesta di Sha­
kespeare, il cui libretto viene preparato per il compositore dallo 
scrittore Geoffrey Skelton.
«L’originale shakespeariano non viene minimamente mutato nel 
contenuto, solo notevolmente abbreviato e concentrato. Non ho in 
mente un’opera in senso tradizionale, piuttosto una specie di spetta­
colo magico [...] una musica che fluisce magicamente, che sgorga 
direttamente dal mondo incantato di Prospero e Ariel. E devo ag­
giungere questo: ora ho 60 anni e credo di non avere un cattivo
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rapporto con la vecchiaia, non voglio essere piu giovane, mi sento 
ormai molto bene cosi, ma la rassegnazione di Prospero si comincia 
a capire a poco a poco solo a 60 anni»2.
È difficile dare un’importanza secondaria alla questione delle 
caratteristiche estetiche di una musica che trova la propria realizza­
zione e valutazione nel contatto col pubblico. L affermazione di 
Schoenberg, secondo la quale l’opera d’arte viene giudicata unilate­
ralmente in base a «com’è fatta», anziché riconoscendo «ciò che è», 
ha ancora sempre una sua validità. Anche nel caso di Ligeti vale 
ancora questo difetto di conoscenza, per quanto ogni esperienza 
spontanea, e in particolare della sua musica, insegni che le tecniche 
servono alla produzione di contenuti. Pura e semplice affermazione 
estetica questa se tali contenuti non vengono definiti realmente, e se 
non è possibile stabilire quali rapporti sussistono in generale o nei 
casi specifici tra la possibile ‘verità’ dell opera d arte e le intenzioni 
soggettive del compositore. Ligeti stesso, per quanto volentieri possa 
fornire informazioni sui suoi lavori, non apre certo la strada a tali 
interpretazioni.
La sua loquacità spesso si arresta proprio là dove ci si potrebbe 
augurare un pizzico in piu di interpretazione individuale. Il timore 
di qualsiasi limitativa oggettivazione di ciò che, secondo lui, dovreb­
be rimanere aperto, mutevole, tutt’al piu accessibile alla metafora 
poetica, ha naturalmente delle motivazioni che egli condivide con 
molti compositori e che perpetuano un tabu estetico profondamen­
te radicato nella storia. I tabu però possono essere infranti e parti­
colarmente quando un’opera si apre e permette di gettare uno sguar­
do dentro di sé per un’analisi approfondita e indagatrice.
Le Drei Phantasien nach Friedrich Hölderlin per coro misto a 
cappella a 16 voci del 1982 sono un’opera di questo genere. Rispetto 
a composizioni vocali precedenti o anche recentissime si tratta di 
un’opera di dichiarata confessione personale, su testi che non pro­
vengono, come accade altre volte in Ligeti, dalla sfera sacra oppure 
che trattano elementi oggettivi e affettivi in senso lato in forma 
sperimentale, ma che rivelano piuttosto un forte tratto riflessivo da 
grande lirica classica.
Sono documenti di un esame di coscienza in una fase critica 
dell’esistenza, ad una svolta decisiva della propria vita, che invitano 
alla ricapitolazione di esperienze, alla formulazione di voti, ad un 
bilancio e a uno sguardo in avanti.
Che Ligeti nei versi di Hölderlin voglia parlare anche di sé è 
dimostrato dall’accostamento dei componimenti poetici (di diversi 
periodi) in un trittico di grande compattezza interna e unitarietà 
tematica. A questa concentrazione contribuisce non da ultimo il 
radicale intervento sulla sostanza linguistica degli originali: tutto ciò
Ligeti
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che appare o superflua fioritura retorica o allegoria materialmente 
troppo dettagliata viene eliminato. Ma questi testi per cosi dire 
scartati e che in effetti rischiano di compromettere la compiutezza 
poetica, sono stati messi da parte dall’autore probabilmente anche 
per il fatto che in essi è possibile rinvenire tracce di una confessione 
estetica, elementi cioè di quell’ermeneutica concretizzante che, pro­
prio in questo luogo, egli non intendeva musicare cosi come erano. 
Tuttavia l’aver stampato nella partitura il testo completo di questi 
frammenti li propone all’attenzione, e quindi al sottile quesito, se e 
in che misura i versi rimasti al di qua della musica, per quanto siano 
sfuggiti alla composizione, non rivelino una riflessione sulla musica 
stessa, che racchiude nel nucleo poetico tracce del programma esteti­
co compositivo.
1. Nella poesia Hälfte des Lebens (Metà della vita), posta da 
Ligeti all’inizio del ciclo, l’io lirico monologa sul passato e sul 
futuro, temendo l’uno e trasfigurando l’altro. Era estate, la stagio­
ne dei fiori rigogliosi e dei ricchi raccolti. L’immagine della gioia 
è rappresentata da «holde Schwäne» (soavi cigni): «... trunken 
von Küssen / Tunkt ihr das Haupt / Ins heilignüchterne Wasser» 
(... ebbri di baci / tuffate il capo / nella sacra sobrietà dell’acqua) 3. Si 
tratta di una metafora della creazione, simbolo di una piena forza 
creativa. Sin dall’antichità, nella mitologia indiana e greca, il cigno è 
un tramite tra il sacro e il terréno, un’incarnazione della procreazio­
ne e della forza generatrice. E l’ebbra immersione del capo nelle 
acque «heilignüchtern» non è forse un meraviglioso simbolo dell’at­
to creativo -  una immagine dell’arte in cui purezza e profonda 
commozione derivano dalla fusione di sacra (heilig) ispirazione miti- 
co-irrazionale e fredda (nüchtern) razionalità rigorosamente perse­
guita?
Tale immagine potrebbe aver influenzato la complessiva concezio­
ne artistica di Ligeti, mentre vi si manifesta anche come qualità 
concreta immediata, se si pensa che egli ha tematizzato l’atto dell’in­
contro col mondo dei suoni come un momento particolarmente 
consacrato, come un istante di magica metamorfosi. Gli inizi della 
sua musica ci seducono e ci conducono nella sfera degli spazi imma­
ginari. Quasi sempre essa sgorga misteriosamente dal silenzio, avvi­
cinandosi da lontano, come qualcosa di estraneo che deve diventarci 
familiare. Nessun’opera che non fosse cosi trattenuta comincerebbe 
in modo impercettibile, come qualcosa che sgorga dal nulla. La 
voluta rappresentazione del divenire musicale, il lento, progressivo 
crescere delle figure da elementi ora statici ora dinamici, ora imme­
diatamente evidenti ora invece celati dietro alle apparenze, è una 
genuina eredità romantica e quindi -  se diamo il giusto valore al 
termine «romantico» e non l’accezione di «sentimentale» -  parte di
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una critica immanente alle enfatiche affermazioni e alle pretese di 
un’esistenza aproblematica e riposante in se stessa, a quel diritto di 
esistere insomma proprio dell’opera d arte classica e un tempo comu­
nemente accettato. .
Certo Ligeti rimane pur sempre un antimoderno, in quanto, di 
fronte all’aperta distruzione dell’opera totalmente preordinata e co­
struita, tiene fede tanto alle tradizionali qualità formali quanto all au­
tarchia delle direttive creatrici. Tuttavia egli si rivela nello stesso 
tempo un antiromantico e addirittura un antitradizionahsta che diffi­
da di tutte le ricette sperimentate del divenire e trascorrere naturali, 
dello sviluppo organico impulsivo e volto a una meta precisa. Al loro 
posto Ligeti pone una serie di stati sonori, della cui qualità e disposi­
zione decide l’autore, un fare ciò che è fattibile nella consapevolezza 
scettico-razionale delle sue possibilità attuali, frammentane, fragili e 
incerte. Perciò l’inizio dei suoi pezzi non suscita l’impressione che ne 
possa conseguire necessariamente qualcosa di definito, ma sembra 
piuttosto costretto a una mancanza di forza, privo di una vera e 
propria capacità di proseguire. La forza della visione non si presenta 
come un evento dispotico, sembra piuttosto implorare con movenze 
stranamente leggere di poter venire alla luce e mostrarsi. Né mai in 
Ligeti gli eventi sonori portano a soluzioni definitive, ad una conclu­
sione conclamata, ad un finale perfetto.
La sua musica non si conclude, trascorre, muore, si dissolve, 
ritorna nel nulla, oppure semplicemente si interrompe, come accade 
paradigmáticamente nel Kammerkonzert, dove si sottrae semplice- 
mente sia al direttore d’orchestra che continua a dirigere, sia all’orec­
chio in ascolto. Sia essa un congedo ancora immerso nella dimensio­
ne del «sacro» oppure un «freddo» improvviso distacco dall elemen­
to sonoro, rimane la separazione da una alterità elementare, 1 emer­
gere dalla fluidità del mare per approdare alla saldezza della realtà
terrena. , .
2. Il tardo frammento hölderliniano Wenn aus der Ferne (Se dal 
lontano) -  che in Ligeti costituisce la parte centrale del ciclo -  riveste 
il ricordo del passato arcadico di giorni migliori con un atto discorsi­
vo, un’allocuzione familiare, un’immaginaria lettera rivolta ad un tu 
ipotetico. Bisognoso di comunicare, di esprimersi apertamente, di 
proiettarsi nel sogno oltre il proprio isolamento, di invocare il mon 
do remoto, l’io si desta dall’abbandono, dalla solitudine, dalla «trau­
rige Dämmerung» (triste crepuscolo). E sogna 1 Altro come un alter 
ego comprensivo e partecipe: «O du Teilhaber meiner Leiden!», o tu 
compagno dei miei dolori, solo e sofferente al pari di me. Qui 
sembra delinearsi nuovamente una situazione esemplare dell esisten­
za artistica che riguarda anche Ligeti, cioè la situazione di un compo- 
sitore che non vuole cambiare il mondo rivolgendosi ad esso, ma che
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non vuole nemmeno rifiutarglisi o addirittura voltargli le spalle feri­
te. Egli vorrebbe soltanto dar voce nel modo più chiaro e tangibile, 
e con la massima precisione, a ciò che gli si fa incontro e a ciò che egli 
ha visto, in modo che questo possa arrivare al mondo e arricchire «i 
sentimenti e le aspirazioni umane». La distanza certo rimane grande, 
la certezza di essere veramente compreso minima, tuttavia la musica 
di Ligeti nutre speranze, diventa continuamente loquace per amore 
della comunicazione, senza dire ad altri cose scontate, essa cioè vuol 
essere un linguaggio significativo, con i mezzi affinati di una sottile 
seduzione piuttosto che con quelli talvolta costrittivi di uno shock 
aggressivo.
Questa eloquenza sviluppa il proprio vocabolario secondo regole 
che si sono liberate dai sistemi retorici gerarchici sviluppatisi nella 
lunga storia europea. Essa si libera dal peso dei progressi motivati, 
degli intrecci e delle metamorfosi della sostanza, delle trovate e dei 
trabocchetti armonici, delle unità metriche e delle misurazioni seria­
li, di tutte quelle scoperte dissociative della strategia compositiva in 
cui il soggettivismo teorico-sperimentale celebrava i suoi trionfi, 
mentre l’orecchio impazziva, minacciava di perdersi e spesso doveva 
riconoscere irrimediabilmente la propria sconfitta. Ligeti invece ha 
saputo riconquistare l’orecchio, riguadagnandone nuovamente l’at­
tenzione, contrapponendo una soluzione unilateralmente «semplice» 
(pratico-empirica) alle enormi difficoltà speculativo-teoriche del 
comporre. La musica doveva essere finalmente e anzitutto suono, 
doveva «colmare» di suono tempo e spazio, doveva tornare alla 
propria natura e incarnarla.
Come in natura i fenomeni più elementari sono dovuti all’effetto 
di leggi complesse, la cui conoscenza e il cui impiego ne rende 
possibile il dominio, cosi Ligeti studia la natura dei suoni, organiz­
za i loro rapporti interni e i loro movimenti in modo che possano 
essere conosciuti a fondo e sentiti interamente, nonostante essi ri­
mangano in funzione di un tutto, di un complesso, di una forma 
esteriore che li comprende, che per parte sua si schiude all’ascolto in 
modo lapidario, immediatamente afferrabile. È una pienezza di 
universali quasi arcaici, mediante i quali il compositore anima la 
ricerca di contatti: non solo le famose superfici sonore statiche e 
insieme mosse, l’alchimia dei campi armonici o delle pulsioni polirit­
miche, ma anche le più diverse formazioni con ostinati e sequenze, 
la polifonia di semplici figure musicali, la tecnica dei canoni, l’etero­
fonia salmodica o la suggestione dei pezzi apparentemente improvvi­
sati e naturalmente, come particolarità, l’inesauribile immaginazione 
di affascinanti disegni ottici, di configurazioni spaziali, semplici tra­
me percettive che servono a creare un canale di comunicazione per la 
mediazione di finissimi messaggi.
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3. All’interno del frammento poetico che in Ligeti costituisce la 
parte centrale del ciclo, Hölderlin giunge a parlare in forma sparsa, 
sia pure per accenni e di sfuggita, dei famosi tre concetti fondamenta­
li della concezione classica dell’arte e del mondo: il Bene, il Vero e il 
Bello. Per quanto egli non pensi in questi termini, tuttavia tali 
concetti gli sono presenti, egli li richiama alla mente come qualcosa 
di remoto, diverso, ormai estraneo che però un tempo era valido ed 
efficace. Essi si identificano con la sua nostalgia per 1 amore, 1 amici­
zia, la gioventù, la patria, la libertà, per tutto ciò di cui il presente, 
la sua situazione attuale, sembra volerlo privare. Domina la malinco­
nia -  ma «die Nahmen der seltenen Orte / Und alles Schöne hatt er 
behalten, das / An seligen Gestaden, auch mir sehr werth / In hei­
matlichen Lande blühet / Oder verborgen, aus hoher Aussicht, / 
Allwo das Meer auch einer beschauen kann, / Doch keiner sein 
will...» (anche i nomi dei luoghi men noti / e tutto il bello egli aveva 
a mente / che sulle rive felici anche a me molto care / fiorisce nella 
nativa terra /  oppure nascosto, che si scorge dall’alto / donde si 
domina anche il mare / ma nessuno ci vuole abitare). Forse è insidio­
so e probabilmente indimostrabile, se non addirittura sbagliato, vo­
ler costruire su questi versi affinità o addirittura parallelismi diretti 
col pensiero musicale di Ligeti. Ma sarà difficile negare alla musica 
stessa l’attributo della bellezza, se ci si abbandona ad essa in modo 
immediato, senza preconcetti filosofici. Però è arduo individuarla e 
renderla manifesta tanto nei particolari esteriori quanto facendo rife­
rimento all’intera opera. La bellezza è legata qui all atmosfera, aleg­
gia intorno alla musica, penetra in essa, la attraversa facendola ri­
splendere, la conduce per vie che la congiungono segretamente alla 
bellezza raggiante della musica del passato. Dal punto di vista sog­
gettivo dell’interesse compositivo, la bellezza «appare» nello stesso 
tempo una categoria contemplativa, non certo centrale, ma una sorta 
di inconsapevole desiderio, uno sguardo nostalgico pieno di intesa, 
un enigma remoto e passato, magico e sfuggente.
Non sembrano esserci per Ligeti determinati luoghi musicali, uno 
specifico topos sonoro o una gestualità particolare, strutturata 
espressamente per l’esecuzione della musica. Si possono anche trova­
re dei «bei passaggi» in senso corrente -  basti pensare ad esempio 
quel momento «trascendente» in Ramifications in cui il movimento 
di corrente, che si ramifica preludiando, improvvisamente si rovescia 
nel misterioso luccichio di una nota, il mi bem.4 . Ma ancora più 
caratteristici appaiono taluni procedimenti e disposizioni di suono 
che permettono all’ascoltatore di approssimarsi al suo senso della 
bellezza, che gli concedono visioni estatiche, gli suggeriscono il 
ricordo di musiche amate o semplicemente favoriscono l’ascolto 
come godimento, insieme eccitante e appagante del proprio 1 0 . La
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sensualità dei colori, la coerenza strutturale, il libero dispiegarsi del 
suono in una forma stabile ma non chiusa, lasciano tempo e spazio 
per abituarsi, per identificarsi, per comprendere chiaramente.
Bella è tanto la staticità ordinata dei processi sonori, quanto il loro 
fluttuante mutamento qualitativo o la loro avvincente regolarità -  
come quando in Atmosphères, le nubi di suoni diffusi si diradano, 
cominciano ad ardere, a scintillare per far trasparire infine lo splen­
dore lucente del suono. Oltre al riferimento ai consueti modelli 
drammaturgici c’è l’apertura alla grande musica del passato su diversi 
piani compositivi, non ultimi quelli della patria magiara di Ligeti. 
Senza il desiderio profondamente radicato di farsi custode della 
bellezza nella sua totalità, certo mancherebbe alla sua produzione la 
spiritualità che le è propria.
4. Il fatto che Ligeti abbia scelto per la conclusione delle sue tre 
Hölderlin-Phantasien l’ode Ahendphantasie (Fantasia serale) e che 
abbia musicato soltanto la seconda parte è sintomatico e corrisponde 
ai suoi principi estetici. Dopo che il mondo cosi «freddo» e inacces­
sibile del primo brano è stato contrapposto al sogno di un passato 
fiorente e appagato nel secondo, segue ora, nel terzo brano, la 
mediazione personale e ponderata. In luogo dell’amarezza o della 
protesta domina una conciliante affermazione di armonia interiore 
nell’imperturbabile distanza dalla realtà esterna. Ligeti ha realizzato 
tutto ciò nel suo ciclo proprio in base al modello classico di pensiero 
dialettico che ricava la sintesi dalla tesi e dall’antitesi -  una sintesi che 
non è anche qui un’apoteosi trionfale. Egli offre anzi una conclusio­
ne sin troppo scettica, un salto quasi violento nella quiete. In essa 
rimane ciò che Hölderlin, nelle prime tre strofe, quelle non musica­
te da Ligeti, prospetta come insolubile, intricato, ma in fondo fecon­
do contrasto dell’artista col mondo: dell’uno l’impulso immediato, 
dell’altro il tendere sempre sofferto, la gioiosa e festante immediatez­
za di fronte alla solitudine, assorta e indagatrice, raccolta in un 
sentimento elegiaco culminante nella febbrile domanda «Warum 
schläft denn /  Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?» (perché 
dunque a me solo / mai s’addorme nel petto l’assillo?). Sarebbe 
difficile trovare nella musica moderna una composizione che, al pari 
di quella di Ligeti, si ponga di fronte a tale dicotomia, che dia corpo 
nel suo divenire a questa contraddizione con tale chiarezza. Essa 
cerca di accostarsi alla bellezza, a ciò che è solido, che riposa in se 
stesso come visione ideale, con forme reali di instabile, mutevole 
mobilità, sia con cangianti valori coloristici o fasci di voci, sia col 
nervoso scintillio di microscopici motivi, con la minacciosa e cre­
scente confusione di convulse masse sonore o addirittura con le 
vibrazioni estatiche, allucinate con cui persino il materiale più saldo 
può essere polverizzato. La musica di Ligeti è sempre in fieri, mute­
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vole, in trasformazione, mai distesa, e forse tanto piu avvincente là 
dove, trascinata in una frenetica rotazione -  paragonabile all’effetto 
del disco dei colori - , si irrigidisce in uno statico fruscio.
Ogni suono fermo ha qualcosa di opprimente, di inquietante e 
minaccioso, qualcosa che si diparte da sé senza una meta precisa, 
senza percorrere le vie della tradizione oppure abbandonarsi al gioco 
stimolante del caso.
E difficile ricavare da questa musica un’indicazione storico­
sociologica etichettabile come ‘positiva’ o ‘negativa’. Essa sembra 
piuttosto presentare analogie con processi naturali che si influenzano 
e si contraddicono tra loro, con precise relazioni conflittuali e cata­
strofici risultati. Ma dal momento che non può esistere musica che 
non sia percorsa da un certo moto interiore, possiamo ricondurre 
questo momento di tristezza, di sommessa elegia, di visione malin­
conica cosi frequente in Ligeti, al fatto che il logoramento e la 
rinascita di queste forze naturali appaiono immutabili, amorali e, per 
i nostri parametri, insensati. Questo vale ugualmente per la natura 
dell’uomo, laddove essa non sviluppa piu le proprie possibilità 
umane e non si lascia toccare dalla sensibilità. Forse a ciò si richiama­
no quegli episodi espressivi ricorrenti, in cui la musica di Ligeti deve 
diventare brutale, dove si annulla con rabbia, diventa «folle», si 
interrompe bruscamente e si precipita negli abissi, diventando una 
guizzante marionetta di se stessa, piantandosi nel petto il pugnale 
dell’autodistruzione. Tuttavia da quest’ultimo pericolo di solito la 
salva la bellezza.
5. A una siffatta tendenza rispondono ancora una volta le Höl­
derlin-Phantasien. Ancora più chiaramente di altre opere, esse riu­
niscono motivi estetici perché qui la musica viene «portata al concet­
to» e il concetto viene sviluppato da un punto di vista soggettivo e da 
un’esperienza spirituale personale. Stimolato dalle immagini lingui­
stiche interiori del poeta, la musica procede sognando, portata dal 
canto verso visioni di beatitudine e di bellezza. Il suo opposto però 
non è il brutto materiale, ma la dilacerazione interiore, la disperazio­
ne abissale dell’io che non può più fermare quella bellezza. In tutti e 
tre i cori viene evocato l’istante di questo muto terrore, viene alterato 
l’equilibrio della musica e il lamento si concentra in un urlo. Nel 
primo coro la filigrana dei motivi si squarcia improvvisamente nella 
nuda interiezione di un dolente sentimento «Weh mir!». E in modo 
altrettanto repentino, con una formulazione quasi analoga, il suono 
lamentoso strappa il delicato intreccio del secondo coro. Nel coro 
finale sulle parole «Zu viel begehrt das Herz» il suono si scolora in 
un falsetto soffocato e viene represso con violenza come se dovesse 
morire.
Che cosa mai può motivare questi attimi dolorosi se non una vita e
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un mondo che paiono ormai per sempre inconciliabili, lacerati, estra­
nei l’un l’altro? Una vita che è stata appagata, un mondo che perde il 
suo significato. Quali sono in Hölderlin i termini della nostalgia? 
Pere, rose, cigni, baci, primavera, estate, giardini e usignoli, calore, 
gioventù, amore e luce, patria, libertà. E quali i simboli della paura? 
Crepuscolo, ombra e inverno, freddo rigido e pungente, oscurità, 
incomunicabilità e solitudine. Nella trasposizione musicale di questa 
dicotomia Ligeti si comporta in modo ambivalente. Da un lato egli 
evita diretti riferimenti affettivi o quell’immediatezza espressiva che 
sembra quasi riversare tutta la sua emozione per ogni parola. D ’altro 
canto sceglie moduli rappresentativi del tutto diversificati per i due 
ambiti espressivi. L’evocazione dell’elemento positivo è caratterizza­
ta preferibilmente da tessiture madrigalistiche, polifoniche, che scor­
rono lentamente, da progressive stratificazioni e ispessimenti delle 
voci, una cantabilità sospesa composta da micromotivi su brevi inter­
valli. Il campo dei messaggi negativi si articola invece in parti piutto­
sto brevi, aforistiche, declamate in modo violento o scandite omofo­
nicamente.
Qui Ligeti si rivela un maestro della sfumatura simbolico-sonora. 
Non si lascia sfuggire né le corrispondenze musicali dell’antinomia 
notte-giorno, né l’evocazione del vento (in un’estesa sequenza), delle 
bandiere, delle mura, della rosa e del cielo serale ammantato di 
porpora. Dal momento che nella sua strutturazione sezione per 
sezione egli segue i versi e invece di una chiara esposizione della 
parola fa prevalere l’autonomia interpretativa dell’elemento musica­
le, egli fa si che assaporando questi dettagli se ne avvantaggi la 
percezione immediata. E come questa possa poi diventare anche un 
fatto visivo, una sensazione sinestetica, è mostrato all’inizio del 
primo coro, dove, nei diversi strati di voci, si formano movimenti 
ondulatori che, dopo una prima lieve scossa, si organizzano nel 
tempo e nello spazio. Qui si realizza di nuovo l’idea di una musica 
che genera se stessa, suscitata dalla bacchetta magica dell’ispirazione, 
che sembra scaturire dal mitico regno dell’armonia delle sfere, al 
quale, dopo aver partecipato sotto varie forme all’esistenza terrena, 
alla fine torna a riconfluire.
(Traduzione di Luisa Mennuti e Riccardo Morello).
Note
1 D a un  colloquio con M. Lichtenfeld, «N eue Zeitschrift für Musik», n. 142, 1981, p. 471.
2 Ivi, n. 145, 1984, p. 11.
3 Q uesta e le successive citazioni da H ölderlin  in versione italiana sono tratte da Friedrich 
H ölderlin , Poesie, trad. it. G iorgio Vigolo, T orino , Einaudi 1963 [N .d .T .].
57
Armando Gentilucci
G yórgy Ligeti oggi
L’importanza attuale di un compositore come Gyòrgy Ligeti, la 
sua presenza nel panorama musicale di oggi, deriva certamente dal 
valore e dalla pregnanza dei risultati, che fanno di lui, ormai, un 
‘classico’ della musica nuova. Egli è, in tutti i sensi, un maestro.
Ma non vi è dubbio che (fermi restando i risultati estetici raggiun­
ti, senza i quali non ci troveremmo a parlare cosi diffusamente di 
lui), nell’attuale interesse per Ligeti giocano anche ragioni di caratte­
re storico: quelle stesse ragioni, conviene però precisare subito, che 
stanno a fondamento delle procedure compositive del musicista un­
gherese fin dalle opere degli anni Sessanta (Atmosphères, Volumina, 
Requiem, Lontano).
Intanto, per un suo sia pur breve ritardo nel frequentare da 
protagonista i corsi di Darmstadt e neH’immettersi conseguentemen­
te nella sparuta pattuglia dei più radicali sperimentatori (cui appar­
tenevano Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, Pousseur e Maderna), 
Gyòrgy Ligeti, che pur componendo fin dagli anni giovanili si era 
fatto conoscere da principio più come critico che come composito­
re, diviene un autore di importanza decisiva proprio quando le sue 
opere maggiori sbocciano in coincidenza con l’affievolirsi di alcuni a 
priori sui quali l’avanguardia seriale e strutturalista aveva eretto il 
proprio apparato tecnico, concettuale, perfino ideologico: beninteso 
con differenze anche profonde di pensiero tra i musicisti, e si pensi 
solo alla critica interna di Nono (differenze certo non solo, come 
pure tutti o quasi abbiamo detto in anni passati, di natura ‘politica’).
Ma resta pur sicuro che, se si escludono lavori di proditoria 
invenzione gestuale, come le fantasiosissime, pungenti e fin parados­
sali Aventures e Nouvelles Aventures, pièces di «teatro musicale da 
concerto» tra le più riuscite, in qualche modo collocabili ancora 
entro i binari dell’avanguardia provocatoriamente incline alla ‘tra­
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sgressione’, già le musiche degli anni Sessanta di Ligeti, sempre 
dentro l’orizzonte della ‘Nuova Musica’, ne schivano però alcuni 
presupposti, o magari piu semplicemente tic: la frammentazione 
puntillistica, a brevi ondate discontinue in miriadi di punti-suono, il 
materismo che accatastava i suoni organizzati con preminente inte­
resse all’a-simmetrico negli svariati aspetti o (come si disse) parame­
tri; la tendenziale vocazione centrifuga del cromatismo radicale; la 
volontaria perdita di ‘profondità’ acustica conseguente alla sottova­
lutazione (meglio, estraneità) della dimensione armonico-verticale; 
l’ostentata assenza di relazioni formali (non semplicemente ‘schemi’) 
con i prodotti della tradizione tonale e post-tonale; l’anestetizzazio­
ne del divenire ancorché non dialettico; l’abbandono al materiale, 
come era di moda dire negli anni di fuoco, talora per giustificare il 
caotico, l’informe, il non-finito; il casualismo aleatorio, l’indetermi­
nazione linguistica e/o formale.
Ma è forse ormai tempo di scendere verso ciò che Ligeti è, piutto­
sto che soffermarsi su ciò che egli ha tenuto ai margini. Con l’avver­
tenza però di segnalare subito ancora uno iato, rispetto alle poetiche 
avanguardistiche : mentre per queste ultime l’oggetto musicale era la 
risultante di procedure che ambiscono essere ‘incarnazioni fisiche 
dell’Idea’, e quindi concrezioni del pensiero (positivo o negativo che 
fosse), gesti culturali prima ancora che trame musicali autonome, per 
Ligeti l’atto del comporre è rispecchiamento con il materiale sonoro 
e con l’intrinseca struttura espressiva, senza cilici, autoflagellazioni, 
senza annegare l’estetico nell’ideologico. Rischio, questo, che la 
nuova musica ha corso, paradossalmente, proprio quando ha preteso 
di negare la storicità (ogni storicità) del linguaggio musicale, giun­
gendo a mimare perfino l’atto del comporre o del suonare quale mera 
provocazione, mera apparenza.
Già con opere quali Atmosphères e Requiem, lo spessore sonoro 
pieno e ricco di armoniche fa dileguare anche la semplice memoria 
del puntillismo e del divisionismo anni Cinquanta. Pure, in una cosa 
Ligeti è dentro all’avanguardia di quegli anni a pieno titolo; anzi, in 
due, ma la seconda deriva direttamente dalla prima: la struttura 
sonora per strati sovrapposti e intrecciati a costituire una sorta di 
fascinoso continuum (invenzione stilistica inconfondibilmente lige- 
tiana, quasi un marchio per una consistente parte della sua produzio­
ne) nel quale ogni pulsazione metrico-accentuativa è pressoché as­
sente, da un lato; la sospensione del tempo musicale intesa nel senso 
non tanto di ‘durata’ quale fenomeno percettivo-psicologico, quanto 
di traiettoria accrescitiva, dall’altro. L’accrescimento, l’interna ten­
sione musicale, si scarica perciò interamente nella quantità e qualità 
degli spessori sonori, che assumono un ruolo singolarmente centrale.
Dicevo quantità e qualità degli spessori: è un aspetto che va
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ricordato ancora, questo della qualità del tessuto musicale del com­
positore ungherese; cosi come le differenze, senza meno palmari, 
rispetto al Penderecki delle fasce sonore, insomma al primo Pende- 
recki, ancora ‘avanguardistico’. Quanto il polacco era sommario, 
seppure abile, nello stendere i suoi strati sonori tendenzialmente 
massivi, tanto Ligeti apparve un moderno fiammingo: i suoi densis­
simi canoni e artifici contrappuntistici si tramutano in suono arca­
no, in timbro. Ma soprattutto parve assai personale il modo di 
pensare la musica fuori dalla contrapposizione astratta, scolastica, di 
consonanza e dissonanza. I blocchi sonori cangianti sono regolati, 
come è noto, non soltanto dai meccanismi del contrappunto (un 
contrappunto non identificabile in imitazioni esplicite, tematiche, 
ma che solo la lente di ingrandimento rivela cogliendo i minuti 
particolari dell’arazzo), ma anche da un pensiero armonico. I pedali 
multipli, nel nostro autore, allontanarono risolutamente il rischio di 
una totale neutralizzazione armonica. Di qui la ritrovata profondità 
acustica che scaturisce dall’accamparsi di ampie superfici sonore nelle 
quali si evidenziano non solo spessori variabili, ma polarità acusti­
che, e perfino armonie storicamente definite il cui recupero (in 
termini puramente timbrico-acustici e non funzionali, ovviamente) 
ammette tranquillamente i rapporti d’ottava lasciandosi pertanto alle 
spalle, ormai come una memoria lontana, le strettoie neoscolastiche 
del dissonantismo radicale, le quaresime del suono agro e smunto, 
oppure aguzzo e brillante, nel quale la volatilità intercambiabile degli 
intervalli (ridotti quasi a entità statistica) perpetuava la storica fuga 
verso l’indeterminato, l’apparente, il come se...
Di fatto questa attenzione per un sottile gioco di polarità gravita­
zionali si incontra anche in molte opere di Luigi Nono, fin dai 
celebri cori, o nel Canto sospeso, ove la rigidezza meccanica dei 
procedimenti seriali viene evitata proprio alla radice, sostituendo 
qualsivoglia schema di ingegneria costruttiva precostituita mediante 
la nozione di processo visto quale dispiegamento degli ‘infiniti possi­
bili’ interni a campi sonori percorribili nelle più svariate direzioni, 
ma su perni intervallari e finanche altezze fisse stabilizzate perfino in 
un’unica serie e che perciò orientano l’ascolto connotandolo forte­
mente.
Ciò che in Nono è però sempre processo, percorso, esperienza in 
atto (e altrettanto si può dire, pur con tutte le marcatissime differen­
ze tra un musicista e l’altro, per Stockhausen e per Berio), in Ligeti 
torna ad essere culto per l’oggetto sonoro dai contorni formalmente 
ritagliati, che un ascolto attento può abbracciare nella sua interezza: 
forma chiusa nel senso ovviamente lato del termine, che non può 
dirsi certo neoclassica o neoromantica o altro, e neppure precostitui­
ta a mo’ di involucro.
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Essa forma ha veramente, né più né meno, il respiro del materiale 
sonoro che gli è congruo; ma ciò che in altri autori inclina al centrifu­
go, qui si rapprende in un iter più concentrato, rivela il desiderio 
della messa a fuoco in senso propriamente fotografico. Anche fruiti­
vamente, l’esperienza dell’ascolto in Ligeti restringe lo spazio (nel 
nostro secolo, talora, dilatato a dismisura) tra opera proposta e 
percorso individuale di chi ascolta. La natura di ‘processo’, che 
riguarda più o meno tutta la «Nuova Musica», interessa qui solo in 
quanto individuazione del materiale. Nelle musiche piu strutturate 
secondo un continuum temporale, il flusso del tessuto sonoro è poi 
articolato secondo zone di densità e specificazione timbrica che 
pongono argine all’ininterrotto e tagliano, per cosi dire, formal­
mente la materia sonora connotandola fortemente a livello macrofor- 
male. Se, da un certo punto di vista, Ligeti non è estraneo alla poetica 
di Webern (suono a parte, che è da lui lontanissimo), nel senso della 
temporalità bloccata e della cristallinità formale, quasi ontologica, 
dell’oggetto sonoro, se ne discosta poi nettamente per altro verso: 
[’istante, anzi i diversi istanti captati dal regno del possibile da 
Webern (cosi presenti, invece, nell’ultimo Nono), che all’interno 
delle costellazioni sonore implicitamente rifuggono dalla monodire­
zionalità, sono riassorbiti dal Ligeti degli anni Sessanta in complesse 
strutture sonore assai più compatte, percepibili come fatto di globa­
lità sonora quasi geometrizzato.
Ma il Ligeti di oggi non è più quello degli anni Sessanta, pur 
decisivi in tutti i sensi nella definizione della sua scrittura. Insomma, 
le famose fasce sonore, fin troppo imitate in tediose versioni vulgate e 
semplicistiche dai soliti imitatori di turno, si sono ridimensionate e il 
compositore ungherese ha progressivamente accolto articolazioni 
musicali più strette e definite anche ritmicamente, fino al Grand 
Macabre, dove hanno fatto la ricomparsa ‘gesti’ nettamente più 
tradizionali (senza però il carattere analitico o speculativo-gestuale di 
un Berio). Ma anche nel Trio, per ammissione dello stesso Ligeti, si 
trovano una Passacaglia, una forma ABA ed elementi formali e 
figurali più vicini alla tradizione. Cosi, già dal lontano Quartetto 
n. 2 per archi, si erano affacciate tensioni latamente discorsive: non 
già per la presenza di una qualche dialettica tematica, assolutamente 
inesistente, quanto piuttosto per gli accrescimenti agogico-dinamici 
interni, che non rifiutavano una determinante presenza del gesto 
ritmico sottratto alla logica monodirezionale della quantità di suoni 
presenti in una determinata porzione di tempo.
Non si dice delle opere piu recenti e principalmente del Grand 
Macabre, nel quale riappaiono elementi musicali formalmente ricon­
ducibili alla tradizione operistica. (Ma è indicativo anche il fatto che 
Ligeti per il suo nuovo lavoro teatrale in via di composizione, il cui
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testo è desunto dalla Tempesta di Shakespeare, parli di allontana­
mento dalla parentesi del Macabre e ritorno musicale al flusso magi­
co di Atmosphères e di Lontano, magari anche del posteriore Trio.)
È fuori di dubbio che se negli anni Sessanta, per i compositori 
più giovani Ligeti rappresentava un significativo e suggestivo musi­
cista vagamente liminare, da metà circa degli anni Settanta egli è 
diventato un punto di riferimento sicuro: come dicevo in apertura, 
un vero grande maestro. Posso portare qui una testimonianza diret­
ta, come compositore. Benché chi conosce un po’ la mia musica 
faccia risalire al Tempo sullo sfondo del 1978 la fase compositiva 
attuale, liberata da certo avanguardismo un po’ acre ed eclettico, vi è 
un pezzo precedente di un anno, Mensúrale per 11 archi, nel quale si 
attua un processo di maggiore omogeneizzazione del tessuto, con 
una ricerca di precise polarità acustiche. Ebbene, senza che ciò fosse 
premeditato, ne è sortito il mio lavoro più ‘ligetiano’ (anzi, proba­
bilmente l’unico).
La testimonianza di natura personale vale a introdurre un interro­
gativo più generale, che riguarda diversi compositori europei, e non 
solo europei: quali sono oggi, negli anni Ottanta, le ragioni di 
attualità del pensiero e della prassi costruttiva di Ligeti? Su cosa si 
fonda la coincidenza (magari solo relativa e parziale) con gli interessi 
e le prospettive di autori della successiva generazione?
Credo che i riferimenti a Ligeti (che pure, sia ben chiaro, è pur 
sempre rimasto un musicista ‘di ricerca’ o d’avanguardia, come si 
usava dire un tempo), avvengano in nome di alcune cose che però 
sino a ieri sembravano degne solo di sospetto, quando non addirittu­
ra compromissorie.
In primo luogo, la dialettica storicistica tra consonanza e dissonan­
za, precedentemente considerate autentiche e tendenzialmente in­
compatibili, avversarie irriducibili, incarnazioni (per la verità, pateti­
che assai) del vecchio e del nuovo. Per Ligeti l’una e l’altra non 
rappresentano altro che materiali: esse possono convivere benissimo; 
sta al comporre come prassi stabilire di volta in volta gerarchie e 
prevalenze. Ma, ciò va chiarito subito, senza livellamenti neutraliz­
zanti le specifiche proprietà acustico-fisiche e percettive dei fenome­
ni fisici (ossia intervallari d’altezza, in verticale e in orizzontale).
E siamo qui, conseguentemente, al superamento ligetiano del 
materismo informale. In esso, i processi formali intermedi erano 
frequentemente occultati, come è ben noto, dal processo di sistema­
tica ‘emancipazione del particolare’ che portava ad intendere il detta­
glio come minuscola scheggia della struttura, esaltando la sconnes­
sione e ricostruendo connessioni prevalentemente statistiche. La 
conseguente ‘razionalizzazione del negativo’ conduceva il tessuto 
sonoro verso una sorta di indecifrabilità. Si parlò di caos acustico.
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Ciò non è del tutto vero, naturalmente. E se proprio si vuol parlare 
di caos ed entropia, si deve pur dire che si trattava di caos organizza­
to, centrifugamente organizzato fin dalle particelle sonore minime. 
Di lì a poco, però, la densità dello strutturalismo sul punto di 
deflagrare si rovescerà effettivamente nel suo contrario (come Bou- 
lez ha segnalato) con la vera e propria stagione informale, nella quale 
i rapporti intervallari perdono progressivamente peso e i principi 
quantitativi prendono il sopravvento su quelli per cosi dire ‘qualita­
tivi’. Le proprietà specifiche dei singoli livelli di altezza e dei sistemi 
intervallici, con il materismo radicale vengono esautorati di fatto. 
Non si contano le partiture degli anni tra il 1960 e i primi anni 
Settanta che portano abbondantemente indicazioni come «suoni più 
acuti possibili», «suoni più gravi possibili» e cosi via, con grafismi 
approssimativi.
Ligeti si è mosso invece, anche nelle sue musiche più sperimenta­
li, secondo un’ottica diversa. Per lui, il materismo non è mai stato 
cieco e sordo, ottusamente quantitativo: all’interno delle sue ampie 
superfici sonore, veri e propri clusters armonici, non tutti i suoni e 
rapporti di altezza hanno la stessa valenza, lo stesso peso. Al contra­
rio, si stabiliscono polarità precise, decisive: esse risultano evidentis­
sime alla percezione, in quanto frutto di una messa a fuoco non già 
della materia brutisticamente intesa, ma di una ben precisa materia, 
quella elaborata dal compositore.
Conseguente al pensiero del e sul materiale è quello della forma, 
intesa anch’essa in termini nuovi, fatta di pieni e di vuoti, di stacchi, 
che definiscono i tagli del continuo: ma si tratta di stacchi che 
coincidono sempre (o quasi) con l’esaurirsi di una tensione ‘armoni­
ca’ o l’inizio di un nuovo campo magnetico sonoro. E va considerata 
inoltre, nella musica di Ligeti, la presenza determinante dello spazio: 
inteso come spazio-profondità interno alla musica e alla struttura 
della composizione, piuttosto che in quello ambientale della diversa 
collocazione delle fonti sonore rispetto all’ascoltatore. In questo, 
Debussy per un verso (la sospensività del decorso lineare, comune 
del resto anche a Webern, dalla cui precisione minuziosa Ligeti è 
sempre stato attratto) e, dall’altro, soprattutto Mahler, gli sono 
indubbiamente presenti.
Mahler, si diceva: siamo qui ad un ulteriore aspetto di Ligeti che, 
se rapportato all’avanguardia strutturalista, ha forse più di altre cose 
attratto numerosi giovani autori, massimamente tedeschi. Alludo al 
senso di profondità sinfonica, quasi gestuale, che si accompagna a 
quella che ho voluto definire profondità acustica. Qui si profilano, 
s’intende, alcuni equivoci. Il connubio tra esplorazione di una mate­
ria sonora sempre nuova e suono sinfonico, non poi lontanissimo da 
quello del tardo Romanticismo (che in alcuni momenti, anche in
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Ligeti sfiora la retorica), non è cosa che lascia completamente tran­
quilli. Soprattutto se tale componente non è vista all’interno del 
rigorosissimo comporre del musicista ungherese ma viene isolata per 
quel tanto (che in lui è tanto davvero) di atmosfera che è ottenibile 
con scritture molto piu generiche e retro. Non saprei francamente 
dire con sicurezza quanto siano legittimi i sia pur parziali richiami a 
Ligeti di compositori piu giovani quali i tedeschi Trojahn, Schwei­
nitz, Müller-Siemens, Febei. Escluso forse (in parte) Febei, per gli 
altri ciò che attrae maggiormente in Ligeti è proprio quella sorta di 
gesto sinfonico non isolabile da tutto il resto se non a rischio di 
fraintendimenti. Vi e appunto, da parte di taluni, una sottolineatura 
forzata degli aspetti di piu vistosa e in fondo esteriore esornatività, 
disgiunta invece dalla considerazione della capillare, sapientissima 
artigianalità interna. Ligeti ha sempre parlato non già in termini di 
‘affresco’, ma in quelli di ‘forma come risultante del processo di 
composizione: egli non rifiuta allora, in senso lato, il concetto di 
serialità, ma storicamente ne rovescia il senso sottraendolo al domi­
nio del negativo e ancorandolo ad una operatività di tipo aggregante. 
Ciò che va a costituire, probabilmente, un vero mutamento ‘epoca­
le’, anche se, ovviamente, non è il solo autore a prospettarlo.
Gyòrgy Ligeti, con la sua opera e con il suo pensiero, ha indicato 
uno dei modi attraverso i quali si possono superare criticamente certi 
tabu della passata avanguardia senza rinunziare alla ricerca e senza 
guardare semplicisticamente all’indietro. Questa condizione di aper­
tura è stata resa possibile, però, proprio dalle esperienze della «Nuo­
va Musica»; rimosse le forme del passato, la forma stessa è stata 
assunta fenomenicamente nei suoi valori di fattualità, ciò che ha reso 
possibile il superamento della fuga vagamente nevrotica dal già noto. 
Le forme possibili scaturiscono dal lavoro di composizione: nelle 
une come nell’altra, anche ogni memoria pare legittima, purché 
riemerga da un integerrimo processo di interrogazione del materiale 
sonoro. In questo, Ligeti è sicuramente maestro.
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I  modelli inimitabili
Mi capita spesso di prendere una pagina, magari un frammento, di 
una partitura di Ligeti quale esempio utile agli allievi che non siano in 
grado di ricostruire nel pensiero un equivalente formale a partire 
dalle parole che vorrebbero esprimerlo. Ho detto esempio, non 
modello. Il modello può essere soltanto imitato, l’esempio mette a 
fuoco con la sua particolarità una condizione o stato che appartiene 
alla generalità.
La musica di Ligeti non può essere imitata, più di quanto non 
possa essere imitata qualsiasi altra musica. Perché? Se imitare è utile 
solo nel momento dell’apprendistato autodidattico, ebbene l’utilità è 
tanto più grande quanto più è difficile scoprire i mezzi necessari 
per giungere all’imitazione, in altre parole scoprire i processi nasco­
sti. La musica di Ligeti non nasconde nulla alla superficie, la pagina 
rivela immediatamente la sua fattualità, tutto sembra deludere l’imi­
tatore sino ad avvilirne le capacità di apprendimento e ridurlo alla 
condizione passiva del copista. La musica di Ligeti può essere, 
tuttavia, presa ad esempio per il suo alto grado di formalizzazione, 
per la rara coincidenza di scrittura compositiva e notazione, dunque 
per l’estrema precisione con la quale l’evento/situazione/gesto si 
delinea, appare, si consolida, svanisce.
Se è vero che può essere preso ad esempio solo ciò che non può 
essere imitato, non è soltanto perché la musica di Ligeti non può 
essere imitata che può essere presa quale esempio. Nel suo deludere 
l’imitatore, nello svelarsi impudicamente al lettore, nel farsi beffe 
dell’analista che si affanna a tracciare schemi, a ragionare proporzio­
ni, a definire rapporti, la musica di Ligeti rivela con prepotente 
assertività la condizione denudata àe\Y invenzione.
Quell’evidenza dell’accadimento, che tanta ammirazione desta, 
non ha rifiutato la cifra che si ripete solo perché la maniera di se 
stesso è fusa nel calore àe\Yinvenzione.
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È per questo che una pagina del Maestro offre molto ritraendosi 
tutta: negando l’imitabile come cifra, nello stesso tempo lo legittima 
con l’inimitabilità àe\Y invenzione.
L’esempio non vuol provocare che l’introiezione dell’inventività, 
uno stimolo a cercare in se stesso le condizioni che consentano di coglie­





«Apparitions», un pezzo di musica auratica
Il processo della modernità musicale è contrassegnato dalla pro­
gressiva scomparsa dell’aura, di quell’atmosfera peculiare e indefini­
bile che circonda l’opera d’arte rinviando al di là dei suoi costituenti 
empirici. Se il ripiegamento della musica sul mondo cosale praticato 
negli anni Venti da Hindemith e l’integrazione di elementi dell’envi- 
ronnement acustico nelle composizioni orchestrali di Ives potevano 
ancora essere considerati dei fatti isolati, nella musica post-seriale 
degli anni Sessanta si manifesta in modo inequivocabile una massiccia 
irruzione della realtà nelle opere. La musique concrète, l’illimitata 
espansione verso l’esterno del materiale musicale in Cage, l’autosu- 
peramento della musica nella gestualità in Kagel e Schnebel hanno 
contribuito ad elevare l’oggetto ‘trovato’, quotidiano, reale, a ogget­
to estetico, infrangendo i confini che separavano tradizionalmente la 
musica dalla realtà. Accanto alle realizzazioni degli autori di opere 
post-auratiche -  che tra l’altro intesero la perdita dell’aura non tanto 
come una perdita quanto come una conquista di territori entro i quali 
la musica non si era mai potuta insediare -  continuarono a prosperare 
opere che opponevano resistenza alla frantumazione dell’unità esteti­
ca e alla dissoluzione dell’identità. Tra queste ultime va annoverata 
Apparitions, idealmente l’op. n. 1 di Gyòrgy Ligeti.
Scritta tra il 1958 e il 1959, questa composizione non inaugura 
semplicemente una nuova fase della produzione di Ligeti ma costi­
tuisce il sintomo più palese di una generale inversione di tendenza 
nella musica contemporanea. Storicamente segna l’eclissi di quel 
pensiero strutturale che, sviluppatosi dallo studio delle ultime opere 
di Webern, perseguiva l’ideale dell’organizzazione totale tramite la 
scissione del tessuto musicale in atomi sempre più piccoli. Fenome­
no parallelo ai Quattro pezzi su una nota sola di Giacinto Scelsi (pure 
del 1959, ma rimasti ignoti alla compagine musicale fino a pochi anni 
fa), Apparitions rappresenta una reazione alla progressiva monadiz-
69
Ligeti
zazione del suono attraverso la fissazione parametrica. Mentre Scelsi 
si oppone all’idea del suono come punto concependolo quale com­
plessa unità circondata dall’aura dei suoi battimenti e oscillazioni, 
Ligeti preserva il suono singolo, inserendolo però in una relazione 
variabile con le note circostanti. A ciò ha contribuito una nuova 
concezione del cluster, quell’agglomerato di suoni molto dissonante 
che nella musica del nostro secolo, quando aveva fatto la sua occasio­
nale comparsa (Ives, Cowell, Varèse per esempio), era stato conside­
rato o come un caso limite dell’armonia tradizionale o come un 
elemento decorativo. Ligeti fu il primo a sottoporre i clusters a un 
vero e proprio trattamento compositivo. Egli aveva infatti ricono­
sciuto quella qualità peculiare che distingue il cluster sia dall’accordo 
tradizionale sia dal suono puro della musica elettronica, cioè lo 
spessore, la densità, intravedendo la possibilità di variare e sviluppa­
re i grappoli sonori ferma restando la loro ampiezza. Il significato di 
Apparitions per la storia della musica moderna consiste, tra le altre 
cose, nell’avere evidenziato le potenzialità strutturali nascoste nei 
clusters ovverosia nell’avere mostrato che con tale materiale si può 
operare in modo altrettanto costruttivo che con gli intervalli tradi­
zionali.
Quando Ligeti si accinse alla definitiva stesura di Apparitions il 
terreno era già preparato da un’approfondita riflessione sui limiti dei 
procedimenti seriali documentata negli ormai storici scritti sulla 
Structure la di Boulez e sul problema della forma musicale. In 
Wandlungen der musikalischen Form (Metamorfosi della forma mu­
sicale), che oggi, a posteriori, possiamo considerare come il manife­
sto del metodo di comporre per fasce sonore, Ligeti sottopose sia la 
musica seriale sia quella aleatoria a una critica fulminante. Entrambe 
rivelavano la tendenza alla perdita dell’intervallo, alla desostanzializ- 
zazione del suono, all’entropia degli elementi e alla staticità formale. 
La fase finale del testo pone la questione cruciale: se la prestruttura 
razionale, volutamente differenziata, del metodo seriale finisce per 
ribaltarsi nello statistico, nell’indifferenziato, che senso può avere 
usare ancora le manipolazioni, la preformazione? La risposta è con­
tenuta in Apparitions: la rinuncia alla priorità dell’intervallo. Se di 
superamento si può parlare, esso è di natura dialettica: le relazioni 
intervallari non vengono soppresse, bensì dislocate a livello micro­
logico per fungere da fenomeni producenti il movimento interno e 
reciproco dei blocchi sonori, da propulsori della contrazione e 
espansione delle fasce.
I primi schizzi per la composizione di Apparitions, la cui prima 
esecuzione ebbe luogo nel giugno 1960 a Colonia nell’ambito del 
festival della SIMC, risalgono all’epoca in cui Ligeti viveva a Buda­
pest nel più completo isolamento artistico. Il primo dei due movi-
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menti era già terminato nel 1956 e si intitolava Viziók, cioè Visioni, 
ma il manoscritto è andato perduto insieme ad innumerevoli annota­
zioni e abbozzi durante il travagliato passaggio in Occidente. Nel 
1957, su invito di Stockhausen, Ligeti compose una versione per una 
piccola orchestra formata da dodici strumenti ad arco, arpa, clavi­
cembalo, celesta e pianoforte che prese il nome di Apparitions. Il 
secondo movimento di questa provvisoria stesura è di grande signifi­
cato storico, se si pensa che Ligeti vi adottò con ben cinque anni di 
anticipo una tecnica non dissimile al ‘contrappunto aleatorio’ di 
Lutoslawski. La parte centrale è costituita da una serie di motivi che 
devono essere eseguiti dagli archi il piu veloce possibile e la cui 
successione è affidata all’arbitrio dello strumentista. Tale espediente 
permette la realizzazione di una ritmica molto complessa e di una 
continua metamorfosi del paesaggio armonico. Il compositore tutta­
via considerò questa sezione un semplice esperimento e decise di 
eliminarla nella versione definitiva.
Nel frattempo Ligeti era passato per l’esperienza seriale che, pur 
non essendo accolta alla lettera, lasciò tracce non indifferenti sulla 
composizione di Apparitions. Quest’opera infatti non rappresenta 
una semplice negazione del pensiero seriale come determinismo as­
soluto, ma sta per molti versi in un legame di continuità con esso. 
Solo un attento studio e uno spregiudicato confronto con la tecnica 
seriale permisero a Ligeti di elaborare un metodo compositivo che 
condivide con essa l’organizzazione razionale degli elementi, ma che 
al contempo è in grado di svincolarsi dalla finalità fine a se stessa in 
cui si era arenata la prassi seriale. Di fronte alla consunzione dell’in­
tervallo egli cominciò ad operare su insiemi intervallari; al posto 
dell’unitarietà del sistema seriale, che subordinava allo stesso ordina­
mento parametri qualitativamente diversi, optò per una differenzia­
zione di timbrica, ritmica e registri. Intatto rimase il metodo di lavoro : 
il principio della selezione e sistematizzazione degli elementi cosi 
come quello della consequenzialità tra premesse e realizzazioni.
Nuova nella redazione definitiva è la concezione orchestrale che, 
probabilmente condizionata dalle esperienze con la musica elettroni­
ca (la partitura è dedicata a Herbert Eimert), lascia dietro di sé la 
musica per grande orchestra dell’epoca tardo-romantica a cui in 
molti punti sembra rimandare. La strumentazione viene a tal punto 
differenziata che per esempio nel secondo movimento (sezione inti­
tolata Wild, cioè «selvaggiamente») i 46 strumenti ad arco suonano, 
tutti divisi, minuscole cellule motiviche che nella loro azione reci­
proca danno origine a una micropolifonia in cui non è più percetti­
bile né solismo né intreccio tematico. All’ascolto tale struttura po­
trebbe ricordare gli esiti del ‘contrappunto aleatorio’. Sia in Ligeti sia 
in Lutosfawski si intreccia un materiale estremamente differenziato
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dal punto di vista ritmico e armonico presentandosi in forma sempre 
cangiante. Tuttavia mentre in Lutosfawski le sezioni aleatorie hanno 
la funzione di pausa nell’ascolto, di distensione e preparazione a un 
evento musicale di maggiore peso, le strutture micropolifoniche di 
Apparitions sono parte dell’espressione musicale. La totalità è diret­
tamente dipendente dai fattori parziali, la cui organizzazione rappre­
senta uno stadio irrinunciabile del processo compositivo. La compo­
sizione di Ligeti non si contenta di blocchi giustapposti virtualmente 
intercambiabili -  come spesso capita nella ‘scuola polacca’ -  ma ha un 
carattere progressivo, per cui la comparsa di un elemento nuovo 
risulta preparata dalla disposizione di ciò che lo precede.
Il principio formale che presiede alla composizione di Apparitions 
è il dispiegamento della dialettica tra stato e evento, stasi e movimen­
to. Ad essa corrispondono i due tipi di materiale utilizzati da Ligeti: 
superfici statiche, formate da complessi di suoni attigui sovrapposti 
da un lato e, dall’altro, figure maggiormente profilate che si inseri­
scono in questo labirinto acustico scuotendolo e mutandolo. Queste 
figure dispongono di un marcato carattere individuale e in genere si 
presentano repentinamente, creando un contrasto alle volte brutale 
con la superficie su cui si stagliano. Sono apparizioni improvvise e 
inattese, quasi provenissero da una lontananza imperscrutabile, che 
rapidamente scompaiono lasciando però tracce e frammenti nel tes­
suto musicale. Per questa dialettica è esemplare l’immediato inizio 
che consta di un bicordo eseguito pianissimo da due contrabbassi 
nell’ottava grave e tenuto per diverse battute. Questo suono che per 
la sua scarnezza e staticità dovrebbe rappresentare il grado minimo 
della musica prima del silenzio non è però del tutto immobile. Nella 
stasi si celano i germi del movimento. Trovandosi i due suoni a una 
distanza di seconda minore, la loro interferenza produce oscillazioni 
che scuotono quasi impercettibilmente la superficie. Essa si amplia 
con l’inserimento dei violoncelli che creano una sonorità più densa 
e complessa. Ma è il successivo breve cluster dell’arpa che con il suo 
timbro pizzicato e la sua dinamica mezzoforte introduce il primo 
vero fattore di disturbo per la superficie degli archi che, reagendo 
all’impulso, comincia a vibrare.
Eventi di disturbo ad alto grado di sorpresa, improvvise e inattese 
apparizioni si trovano in vari punti del primo movimento che, essen­
do una sorta di Adagio molto calmo (Lento, J  = 40), è particolar­
mente sensibile a queste scosse. Dopo le prime trenta battute, che si 
svolgono in una dinamica piuttosto contenuta, viene eseguito un 
cluster in doppio forte e pizzicato da tutti gli archi che genera una 
profonda mutazione nel reticolo sonoro animandolo con tremoli e 
trilli. Le due battute vuote che separano l’impulso dalla reazione 
sono una geniale invenzione di Ligeti e offrono una folgorante
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dimostrazione di come, webernianamente, si possa trasformare il 
silenzio in musica: non si tratta di un tranquillizzante arresto del 
movimento, ma di una pausa carica di tensione che prelude a una 
esplosione isterica.
Il punto culminante di questo movimento si trova poco prima 
della chiusa ed è costituito da un’eruzione a carattere violento e 
percussivo realizzata con tre ottavini, xilofono, glockenspiel, schioc­
co di frusta, tamburo, celesta, arpa, clavicembalo, pianoforte e archi 
(senza i contrabbassi) in pizzicato sforzato e secco. Il contrasto con 
la fase precedente è dovuto qui non solo alla maggiore dinamica, ma 
soprattutto al repentino cambio di registro e di zona timbrica. L’in­
tero impianto formale che finora si era articolato nelle zone gravi 
subisce una sorta di illuminazione. E un potente afflusso energetico 
i cui effetti si manifestano prima nella figurazione omoritmica molto 
ostentata e espressiva degli archi, poi nei lontani echi della tromba e 
dei violini e infine nelle schegge che a poco a poco si dissolvono in 
una superficie statica: questa si assottiglia sempre di più dileguan­
dosi lentamente.
Il secondo movimento, che in opposizione al primo è intitolato 
Agitato, presenta nella sua forma più sublime la quintessenza 
dell’‘apparizione’. Dopo l’eruzione convulsa degli archi nella sezione 
Wild la prima tromba, per un istante strumento solista, disegna sui 
frammenti in decomposizione dell’orchestra una breve figura, molto 
delicata («sehr zahrt»), di settime maggiori e none minori. Essa 
rimbalza sul corno e sul trombone per poi passare a una seconda 
tromba collocata dietro il pubblico e perdersi in lontananza con una 
debole eco. E un’apparizione dai tenui contorni che rievoca un 
gesto tipicamente mahleriano. In tal modo si crea uno spazio imma­
ginario nella musica che tecnicamente è prodotto da una sorta di 
arresto della temporalità estetica e storicamente segnala la presenza 
del passato musicale nel presente dell’avanguardia. Simile ai fenome­
ni del «mémoire involontaire» di Proust, questa apparizione equivale 
a un’esperienza dimenticata che riemerge, momentanea e fuggevole, 
dal flusso della coscienza. Con l’artificio dell’eco sulla seconda trom­
ba si realizza una sorta di seconda riflessione sull’essenza del ricordo. 
In questo gioco speculare ha luogo non solo il riconoscimento di un 
evento precedente ed estraneo nell’esperienza di un evento attuale, 
ma anche una messa a nudo del meccanismo che lo provoca. Come 
nella poesia Apparition di Mallarmé viene richiamata alla memoria 
un’immagine di un tempo passato nella consapevolezza del suo ca­
rattere virtuale:
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté...
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La perdita dell’esperienza di sé da parte del soggetto, che nella 
storia della musica si è verificata col serialismo integrale e la libera 
alcatorietà, sembra arginabile solo con la riconquista della forza 
istituente identità della memoria. Di fronte al predominio di opere 
post-auratiche e transavanguardistiche le Apparitions di Ligeti tengo­
no fermo a quelle che Walter Benjamin, riferendosi agli oggetti della 
natura, aveva denominato «apparizioni uniche di una lontananza, 
per quanto questa possa essere vicina». Esse rappresentano lo straor­
dinario tentativo di riattivare l’esperienza soggettiva a partire dalla 
memoria involontaria che nell’intangibile sfera subliminale conserva 
ciò che viene sistematicamente deformato e annientato nella vita della 
coscienza, in cui non vi è quasi più traccia di soggetto.
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Strutture in assenza di struttura
Il pezzo per orchestra Atmosphères di Gyòrgy Ligeti fu compo­
sto all’inizio dell’estate del 1961 ed eseguito per la prima volta a 
Donaueschingen nell’ottobre del medesimo anno. Esso segnò allora 
una posizione estrema nella moderna tecnica compositiva e al con­
tempo una riflessione e una reazione nei confronti di quella posizio­
ne ormai desueta e superata, e che Ligeti avvertiva come non più 
feconda per la creazione musicale: l’alternativa palesemente falsa tra 
organizzazione totale e totale casualità all’interno della musica mo­
derna. Certamente la teoria musicale e ancor più l’acustica avevano 
ricavato da questa discussione un prezioso contributo e persino una 
precisazione di tale esattezza e rigore scientifico quale non si era mai 
avuta prima. Tuttavia ai migliori tra i giovani compositori e teorici 
non era sfuggito il fatto che sul piano pratico la musica composta 
doveva piegarsi a tutta una serie di curiosi regressi e inversioni di 
tendenza che non solo non realizzavano le aspirazioni teoriche, ma 
talvolta addirittura le capovolgevano.
La elaborazione di una musica totalmente preformata si era rivela­
ta un’illusione: quanto più infatti si pongono premesse precise e 
dettagliate tanto più il pezzo sfugge di mano al compositore, diven­
tando casuale e confuso. Parallelamente anche il caso, da cui ci si 
aspettava cosi tanto, non permette quella significativa rivalutazione 
che i suoi sostenitori si auguravano: l’elemento casuale produce con 
sorprendente rapidità meccanismi tali da neutralizzare il fascino del­
l’inopinato, non appena i primi stimoli emotivi sono andati perduti. 
La teoria perseguita sino in fondo finisce in tal modo per rovesciarsi 
nel suo contrario. Ligeti è stato uno dei primi ad affrontare questi 
pericoli in un saggio intitolato Wandlungen der musikalischen Form 
(Metamorfosi della forma musicale) pubblicato nel settimo numero 
della rivista «Die Reihe».
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Esagerando un po’ si potrebbe affermare che una teoria molto 
sofisticata e spinta troppo in avanti finisce per appiattire i risultati 
compositivi. Come compositore Ligeti cerca invece di semplificare la 
teoria per ottenere un risultato compositivo sofisticato. Cerca cioè di 
rinunciare ad ogni idea preconcetta per ottenere una corrispondenza 
tra costruzione e fenomeno, continuamente confrontata con l’idea 
viva.
L’idea che informa Atmosphères è questa: occorre sviluppare un 
tessuto sonoro che illustri il fenomeno della staticità acustica. Tanto 
la musica tradizionale basata sullo sviluppo tematico, quanto la 
musica strutturale di cui si parla da circa quindici anni sono caratte­
rizzate dall’alternarsi di fenomeni acustici e pause. In Atmosphères si 
cerca di superare quest’alternanza. Fenomeno acustico e pausa devo­
no coincidere concettualmente, mentre si instaura un evento sonoro 
continuo, paragonabile all’atmosfera che ci circonda, un suono stati­
co, un’ininterrotta vibrazione sonora che rimane però uno sfondo 
sul quale, come nelle pause, non accade nulla. Quest’idea viene 
fissata acusticamente proprio all’inizio della composizione.
Sentiamo un aggregato confuso di suoni, un cluster che dà un’im­
pressione di staticità, ma che, in realtà, ha in sé il movimento di un 
respiro: l’intensità diminuisce a poco a poco, come un sospiro che si 
affievolisce e si spegne. Non si distinguono singole voci. L’armonia è 
distrutta, non vi sono contorni ritmici, nessuna figura tonale defi­
nita. Questo effetto sonoro simile a un rumore è prodotto da una 
compagine orchestrale del tutto convenzionale, senza che sia possi­
bile distinguere i singoli strumenti. 4 flauti, 4 clarinetti, 3 fagotti, 1 
controfagotto, 6 corni, 14 violini primi, 14 violini secondi, 10 viole,
10 violoncelli e 8 contrabbassi -  ogni strumento di per sé e quindi i 
violini divisi a loro volta in 28 parti diverse -  attaccano ciascuno una 
nota diversa dagli altri. Il cluster è organizzato in modo che le note 
producano un risultato cromatico. La sua ampiezza è di circa cinque 
ottave, dal rei del controfagotto sino al do diesis6 con cui si annuncia
11 primo dei violini primi. Se immaginiamo queste cinque ottave sulla 
tastiera del pianoforte si vedrà che i registri bassi e alti sono eseguiti, 
per cosi dire con discrezione, dagli archi, mentre la zona centrale 
della tastiera viene messa in evidenza in modo lieve e tuttavia avverti­
bile dal rinforzo dei fiati.
Il suono statico, per quanto nel suo insieme venga percepito come 
qualcosa di impreciso, rivela al suo interno un disegno dettagliato: 
per servirci di un’immagine spaziale, la zona centrale risulta un po’ 
più spessa, mentre l’intensità del suono si assottiglia nei registri 
gravi e acuti. Inoltre nella partitura è possibile vedere che la succes­
sione dei cromatismi degli archi sale semplicemente di gradino in 
gradino, mentre i gruppi di fiati eseguono accordi di terza che solo
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nella loro concatenazione danno luogo ad un organismo cromatico. 
Naturalmente tutto questo non è, né deve assolutamente essere, 
percepibile all’orecchio. Tuttavia è estremamente sintomatico del­
l’atteggiamento compositivo il fatto che un’idea musicale, in origine 
soltanto vagamente spaziale, come quella del cluster, venga trasferita 
con grande accanimento in una scrittura dettagliata e precisa sempli­
cemente per ottenere di nuovo un risultato sonoro che sfuma nel­
l’impreciso.
Prendiamo in esame i mezzi utilizzati per realizzare concretamen­
te questo suono statico che deve fare costantemente da sfondo a se 
stesso in un pezzo di circa nove minuti di durata. Anzitutto la 
dinamica interna viene adeguata al principio che le indicazioni esecu­
tive devono essere precise ma il risultato sonoro confuso. Singole 
voci tenute all’interno del cluster eseguono un crescendo, altre con­
temporaneamente un diminuendo. Cosi si realizza una dialettica 
dinamica tra le voci affini: i violini del primo leggio tendono a un 
fortissimo, quelli del secondo a un pianissimo pppp, quelli del terzo 
nuovamente a un fortissimo, quelli del quarto nuovamente a un 
pianissimo pppp, e cosi via. Il risultato all’ascolto è quello di un’im­
precisione dinamica voluta: essa ravviva l’intensità sonora senza 
esporla al sospetto di essere semplice espressione (cfr. ad esempio 
batt. 15-18).
Un secondo mezzo per ottenere un suono statico è quello di 
variare nelle singole voci il luogo di emissione dei suoni. Ad esempio 
in un ostinato di due note, separate tra loro da un intervallo di terza, 
una voce si sposta dalla nota fondamentale alla terza superiore, 
mentre l’altra contemporaneamente ridiscende dalla terza superiore 
alla nota fondamentale: ne deriva ancora una volta una totalità cro­
matica. Le voci si muovono e tuttavia il suono complessivo rimane 
fermo. Gli ostinati vengono raggruppati in modo da procedere se­
condo una diversa successione ritmica, cosicché ogni singolo movi­
mento viene inghiottito da un insieme che lo annulla. Significativa­
mente l’autore ha paragonato tutto questo all’immagine di un bosco 
in cui le foglie e gli alberi ondeggiano, mentre il bosco percepito nella 
sua totalità resta immobile (cfr. batt. 25-28).
Se si osserva la disposizione delle altezze dei suoni all’interno del 
cluster, ci si imbatte improvvisamente in un modello formale tradi­
zionale. Circa a metà di Atmosphères si trova un canone a 56 voci. Le 
voci non si imitano vicendevolmente dal punto di vista ritmico ma 
nella successione delle loro altezze. Dal momento che però il suono 
di insieme produce in ogni momento una massa sonora cromatica, la 
forma citata viene distrutta immediatamente al suo sorgere. E im­
possibile seguire il canone con l’orecchio e tuttavia esso influenza 
con la sua foggia il risultato sonoro che si modifica continuamente al
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suo interno senza perdere l’impressione di staticità. Nella composi­
zione del canone sono state rispettate delle convenzioni: non ci sono 
ottave e unisoni paralleli.
Un ulteriore elemento costitutivo della modificazione del suono è 
rappresentato dall’ampliamento o dalla riduzione della banda di fre­
quenza. L’ampiezza di registro del cluster va, all’inizio del canone, 
dal mi al fa diesis5, abbraccia cioè oltre cinque ottave. Nel corso del 
pezzo la banda di frequenza si riduce progressivamente sino ad 
abbracciare soltanto due seconde minori: il si2 il do3 e il do diesis3.
Il suono si è arrestato ma si verifica qualcosa di catastrofico: è 
come se fosse spinto in un vortice, in un imbuto, e per poterlo 
attraversare deve sacrificare le alte e basse frequenze.
Dopo questa analisi di alcuni particolari qualcosa sulle categorie 
formali più globali dell’opera. Il suono statico viene presentato in 
21 varianti che sono sezioni timbriche. Una ventiduesima sezione è 
puramente immaginaria: dura, secondo le indicazioni della partitura, 
19 secondi e rappresenta il tempo di risonanza reale ed anche interio­
re, nella memoria dell’ascoltatore che ha seguito per nove minuti il 
continuo variare di un complesso sonoro statico ed ora improvvisa­
mente si trova immerso nel silenzio. E questa la possibilità più 
estrema di alludere ad un’atmosfera.
Le 22 sezioni timbriche che trapassano l’una nell’altra impercetti­
bilmente e comunque senza interruzioni, in base all’idea del suono 
persistente, hanno diversa durata. Nella partitura recano indicazioni 
di tempo, misurate in secondi, che, nell’ordine in cui intervengono, 
sono: 48, 29, 33, 37, 6, 23, 33, 14, 21, 18, 5, 8, 10, 26, 43, 16, 9, 12, 
4, 7, 71, 19. Questi numeri non sono casuali, ma rappresentano il 
risultato di un equilibrio.
Da un lato risulta bilanciato il rapporto reciproco tra le singole 
sezioni che, per non annoiare, devono evitare grossolane simmetrie, 
somiglianze o addirittura ripetizioni. D ’altro canto la durata delle 
sezioni dev’essere posta in relazione con le variazioni timbriche che 
in esse si verificano, con i vari tipi di movimento al loro interno, con 
l’ampiezza della banda di frequenza, con le diverse proporzioni e i 
mutamenti d’intensità e con le proporzioni dell’organico. Le durate 
sono state scelte soprattutto tenendo conto del fatto che non poteva­
no assolutamente essere troppo brevi, dal momento che un fenome­
no acustico breve non viene più percepito dall’ascoltatore come un 
evento statico ma come un segnale, una figura sonora, e questo 
sarebbe stato contrario all’idea di Atmosphères. Tuttavia non era 
possibile realisticamente ampliare troppo la durata delle singole se­
zioni senza correre il rischio di logorarne l’effetto rendendo troppo 
pesante al pubblico un confronto tra di esse. Nel brano di Ligeti la 
proporzione numerica è perciò, per quanto possibile, un problema
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empirico. Certo vi sono alla base proporzioni matematiche, come la 
durata in secondi delle sezioni che corrisponde all’incirca ad una 
progressione geometrica, ma l’infrastruttura numerica è continua- 
mente corretta e adattata all’esperienza.
Non esiste nella struttura globale un meccanismo preordinato. 
Certo nei particolari operano determinati meccanismi, cosi, ad 
esempio, la ripartizione tra gli strumenti delle singole altezze dei 
suoni, la concatenazione di indicazioni dinamiche contemporanee 
ma di segno opposto ecc. La ripartizione meccanica viene però 
spesso disattesa. Lo schema viene corretto in base alle possibilità e 
alle esigenze degli strumenti, cioè, in fondo, dell’esperienza. Cosi 
lo schematismo della forma astratta non si afferma incondizionata­
mente com’è nella sua natura. Ligeti sfugge senz’altro alla famigerata 
indeterminatezza che rende le strutture composte con troppe diretti­
ve del tutto indeterminate e casuali.
Tale preminenza della valutazione empirica rispetto alla rigorosa 
misurazione potrebbe allentare eccessivamente le relazioni causali 
all’interno del tessuto acustico; occorre tuttavia sottolineare che 
Atmosphères è un brano orchestrale che, per quanto ricavabile da 
un’idea, rinuncia sin dall’inizio a qualsiasi relazione causale, anche 
apparente, sostituendola con una definizione concreta e realizzabile. 
Perciò appena si afferma un sistema di riferimento globale sensibil­
mente più complesso come quello di un equilibrio generale si può 
senz’altro escludere un elemento causale puramente esteriore come la 
proporzione matematica. La logica temporale si trasforma in un 
mondo di idee ordinato quasi in senso spaziale.
Può sorprendere che in un brano composto con l’attenzione pun­
tata sull’aspetto materiale il compositore abbia mantenuto il riferi­
mento ad una dimensione che è propria di un ascolto semantico- 
associativo. Il frontespizio della partitura reca la dedica alla memoria 
di Mátyás Seiber. In verità Ligeti ha pensato durante la composizio­
ne ad una sorta di «messa funebre nella sfera materiale». Egli vuole 
che lo si intenda quasi come un requiem che si innalzi dal sottosuolo, 
in lontananza, nell’inconscio.
Dal momento che in Atmosphères le forme musicali tradizionali 
non trovano posto, è il tessuto materiale dell’opera che deve mediare 
punti di contatto e associazioni con l’antica sequenza del requiem. 
Lo stesso materiale si rivela ricco di possibilità significative non 
appena la fantasia dell’ascoltatore lo svincola dalla sfera puramente 
fisica. Cosi, all’incirca a metà della composizione, c’è un passaggio 
in cui il suono statico improvvisamente subisce una cesura. Dalle 
frequenze sempre piu acute e crescenti, degli ottavini e dei violini, si 




Si potrebbe pensare di trovarsi in un punto chiave; nel trattamento 
del materiale non è cosi, ma il significato è questo. Ligeti ammette 
di aver pensato per questo passaggio a un tuffo nel Tartaro. Sul 
suono, arrestatosi nei registri bassi, comincia ora il canone a 56 voci 
di cui abbiamo già parlato.
Si prepara ora l’imbuto, il graduale restringimento della banda di 
frequenza. Questo momento fa pensare all’inizio di un «Dies irae». 
Dopo il superamento della ‘porta stretta’, dopo una breve apparente 
pausa, risuona il «Tuba mirum». Questo effetto è dovuto alla con­
centrazione di tutti gli ottoni. Particolarmente cupo e fatale, e nello 
stesso tempo associabile ad una mirabile attesa della redenzione, è 
l’impasto sonoro di quattro trombe al registro più basso, una com­
binazione timbrica che si può considerare nuova. Poco dopo (batt. 
69-74) la tessitura del cluster cromatico si stempera in un cluster 
diatonico. Si tratta di una traduzione materiale della conciliazione 
che segue il momento più terrificante: «Agnus Dei, dona eis re­
quiem». Si fanno strada sempre più numerosi riferimenti materiali: 
cosi ad esempio lo stesso suono statico del cluster con cui si inizia il 
pezzo ricorda un lontano mormorio di requiem aeternam; la ‘porta 
stretta’ del restringimento della banda di frequenza, oltre la quale 
non regna più alcuna paura, potrebbe essere intesa come «Lacrimo­
sa». Nella valutazione di questi momenti associativi bisogna tener 
presente che le emozioni immediate sono sempre viste da una certa 
distanza. Se si osserva il pezzo da lontano, non ci si lascia infiammare 
dall’entusiasmo. Anche se si tiene una lente di ingrandimento, fosse 
anche un microscopio, sul tessuto sonoro, tra l’oggetto e l’osservato­
re resta pur sempre la barriera della lente.
La posizione formale di Atmosphères è fissata con precisione dalla 
mancanza di vere e proprie strutture musicali. Tendenze che si 
trovano in certi pezzi di Edgard Varèse, ma soprattutto nel Klang- 
farbenstiick op. 16 di Schoenberg e in tutte le fasi creative di 
Debussy, sono state fatte convergere su un obiettivo talmente circo- 
scritto che in ciò si può vedere senz’altro un momento valutativo. Lo 
smantellamento della struttura esterna della musica e della fatalità 
propria dell’elemento ornamentale è riuscito. Gli elementi introdotti 
unicamente come materiali formano una totalità. Il compositore 
mantiene il controllo su di essi con sorprendente abilità.
L’unica dimensione che egli accetta come data è la scelta dei suoni 
che vengono raggruppati nel cluster. Ligeti ha scelto, coerentemente 
all’orchestra tradizionale, la scala cromatica temperata di 12 suoni. Il 
cluster che deriva dalla simultaneità di questo cromatismo è solo una 
delle molte possibilità di produrre un cluster statico. Non è affatto 
necessario infatti che le fibre del tessuto sonoro siano costituite da 
semitoni, potrebbero essere anche quarti e terzi di tono oppure
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intervalli irregolari. Con ciò si sposta la discussione da una sfera 
materiale naturale ad una estetica. Si potrebbe dire che il meccanismo 
estetico e tecnico che deriva dall’utilizzazione della scala temperata 
cromatica nel cluster assume la stessa funzione regolatrice che nella 
musica precedente era svolta da certi procedimenti come la serie (in 
particolare quelle basate sull’altezza) e, ancor prima, dalla formula di 
cadenza. Si ripropone cosi nuovamente il problema dello sfondo e 
della superficie della musica. Infatti l’assunzione meccanica della 
successione cromatico-temperata come cluster è un fenomeno di 
fondo, mentre le trasformazioni in varie tessiture all’interno del 
cluster sono una sorta di fenomeno di superficie, anche se stabilito 
concettualmente. Il particolare merito di Atmospkères sembra essere 
quello di far coincidere materialmente sfondo e superficie, anche se 
un’interpretazione estetica può separarli l’uno dall’altro.
(Titolo originale: S tr u k tu re n  im  S tru k tu r lo se n , «Melos», XXXI, 1964, 
pp. 391-8. Traduzione di Luisa Mennuti e K-iccardo Morello. Si ringrazia la 





L’organo destò il mio interesse a causa della sua ricchezza di 
possibilità timbriche ancora inesplorate, ma anche, e soprattutto, a 
causa delle sue deficienze: la sua goffaggine, la sua rigidità e spigolo- 
sità. Questo strumento somiglia a una gigantesca protesi. Ero curio­
so di scoprire come si sarebbe potuto imparare a camminare di 
nuovo con questa protesi. Nello schizzo della mia composizione per 
organo Volumina presi quindi le mosse soltanto dai presupposti del 
meccanismo dell’organo, ivi comprese le sue imperfezioni. Con l’or­
ganista Karl-Erik Welin -  con il quale sono in debito non solo per i 
suoi preziosi consigli, ma anche per aver eseguito per la prima volta il 
pezzo -  e stimolato dalle Konstellationer I  di Bengt Hambraeus, le 
quali aprivano alla creazione di un nuovo stile organistico strade fino 
a quel momento sconosciute, approdai a una nuova tecnica per 
l’esecuzione organistica. Questa tecnica consiste principalmente nel­
le possibilità svariate e differenziate di articolazione e di strutturazio­
ne di suoni in sé conclusi e colmati cromaticamente, e cioè di clusters, 
i quali vengono attraversati da vibrazioni sia in stato di immobilità 
sia a causa di movimenti interni; infine, essi vengono inclusi nella 
forma musicale nella loro totalità, ora in movimento, ora in costru­
zione o in scomposizione. I diversi tipi di movimenti vengono pro­
dotti da una tecnica, finora non impiegata, del pedale oppure delle 
dita e della mano, nascono da tipi di tocco i quali possono variare 
fortemente a seconda che si suonino agili organi elettrici o pesanti 
organi meccanici.
L’uso dei diversi tipi di clusters porta ad una grande amplificazio­
ne delle possibilità dinamiche dell’organo, soprattutto all’esecuzione 
di continui crescendo e diminuendo realizzati in maniera finora sco­
nosciuta -  a prescindere da quelli ottenuti con i pedali Schweller, 
peraltro molto limitati e insoddisfacenti nel loro effetto. Dato che
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nell’organo -  diversamente da quanto accade con il pianoforte -  il 
numero dei tasti premuti determina contemporaneamente l’intensità 
del suono, risulta possibile agire costantemente sull’intensità me­
diante una variazione adeguata dell’ampiezza dei clusters. La conti­
nuità stessa è ingannevole poiché si basa sull’impiego o la sospensio­
ne di singole canne dell’organo. Ora, se si prende in considerazione 
la quantità relativamente grande delle canne che suonano in un 
cluster, nonché i brevissimi intervalli di tempo che intercorrono fra 
l’azionare e il sospendere le singole canne, risulta chiaro che la 
discontinuità, per cosi dire microtemporale, si fonde per il nostro 
udito in un continuum. E questa una delle possibilità di estrarre 
come per incanto dal goffo e apparentemente posticcio meccanismo 
dell’organo, un suono estremamente flessibile, la cui eleganza ed 
articolazione non lasciano sospettare la grossolanità dei mezzi che 
l’hanno prodotto. Non si tratta in assoluto di un tour de force né di 
manipolazioni perpetrate, per cosi dire, contro l’organo, ma di un 
modo di suonare che combina le diverse insufficienze dello strumen­
to in modo tale che i singoli ‘difetti’ sembrano neutralizzarsi a 
vicenda.
La nuova tecnica esecutiva con clusters porta non solo a una 
flessibilità dinamica, ma anche a una flessibilità nel mescolare e nel 
variare i timbri. Il suono dell’organo si caratterizzava finora per i 
cambiamenti fortemente contrastanti dei timbri; in questo settore 
non era possibile avere passaggi continui. Grazie però a una tecnica 
appropriata della mano e delle dita i singoli clusters possono non solo 
passare gradualmente da un manuale ad un altro, registrato diversa- 
mente, ma possono perfino essere trasportati attraverso tutti i ma­
nuali; in questo modo vengono realizzati i passaggi timbrici i quali 
uguagliano, con le loro sottili gradazioni, le variazioni di intensità. 
Un ulteriore arricchimento in questa direzione consiste nell’abbinare 
variazioni dinamiche e timbriche giocando da un lato sulla variazione 
dell’ampiezza dei clusters, e dall’altro sul cambio dei manuali.
Questa manipolazione dei timbri, nuova per quanto riguarda l’or­
gano, parte dal presupposto di un ampio arricchimento nell’utilizza­
zione dei registri. Le leve dei registri e i tasti vengono durante 
l’esecuzione ad essere equiparati -  procedimento, questo, caratteri­
stico non soltanto dei miei Volumina, ma ancor di più, della Impro­
visation ajoutée di Mauricio Kagel, la quale è stata scritta contempo­
raneamente alla mia composizione per organo, ma in maniera total­
mente indipendente. Nell’esecuzione di pezzi organistici complessi, 
principalmente di quelli appartenenti alla letteratura romantica, era 
usuale la presenza, accanto all’organista, di un assistente di registra­
zione. Il ruolo di questo personaggio cresce notevolmente nel caso di 
Volumina, ma non è impossibile eseguire il pezzo da soli, senza
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aiuto. Infatti, i dusters possono essere realizzati e tenuti con l’aiuto 
di appositi pesi di piombo, il che lascia le mani dell’organista libere di 
occuparsi dei tiranti dei registri. Lo sviluppo della tecnica esecutiva 
comprende, accanto alla tecnica dei dusters, altri aspetti riguardanti 
le possibilità meccaniche dell’organo. Ricorderemo tra questi taluni 
«effetti ad aria» e l’«esecuzione muta», l’accensione e lo spegnimento 
del motore dell’organo durante l’esecuzione, il che, mediante varia­
zioni nell’alimentazione dell’aria, porta a nuovi timbri ed a scordatu­
re di suono; infine, per ottenere lo stesso risultato, si impostano i 
tiranti dei registri a metà, una manipolazione questa che si può 
realizzare soltanto con organi meccanici.
La nuova tecnica esecutiva richiedeva l’elaborazione di una nuova 
notazione che vi si adeguasse. Questa notazione consiste -  accanto 
alle indicazioni per l’esecuzione -  in segni grafici che nulla hanno a 
che vedere con la notazione tradizionale e costituiscono per la nuova 
tecnica organistica un mezzo di informazione più preciso del siste­
ma usuale. Non si tratta però di ‘grafica musicale’. Questa notazione 
non possiede alcun valore proprio e neppure possiede una pluralità 
di significati; è costituita semplicemente da simboli indicatori di 
precise prescrizioni. All’interprete vengono lasciate ampie libertà; 
libertà puramente interpretative però e non del tipo di quelle che 
implicano una compartecipazione nel processo compositivo dell’o­
pera, come è consuetudine nelle composizioni ‘grafiche’ variabili. Il 
linguaggio musicale del mio pezzo per organo è non tradizionale. La 
cosa risulta certo problematica se si pensa che l’organo, più di ogni 
altro strumento, soggiace alla tradizione. Tracce di questo carico si 
scorgono anche nel mio pezzo, ma non consistono nel reimpiego di 
figure barocche né fronzoli tardo-romantici. L’armonia, la figura­
zione e la polifonia, nascoste e represse, rimangono al di sotto della 
superficie sonora della composizione, come fossero profondamente 
sommerse sotto una superficie acquea, segrete ma attive. Ne risulta 
una forma per cosi dire vuota; sorgono figure senza volto, come se 
ne vedono nei dipinti di De Chirico, poderose ampiezze e lontanan­
ze, un’architettura consistente nella sola struttura, senza un edificio 
tangibile. Della tradizione organistica non restano che severità e 
imponenza; tutto il resto sparisce nei vasti spazi vuoti, nei volumina 
della forma musicale.
(Titolo originale: Bemerkungen zu meinem Orgelstiick «Volumina», nel 
fascicolo illustrativo del disco Wergo 60095. Traduzione di David Urman. Si 




L’idea di dare una veste musicale al testo della Missapro defunctis 
risale agli ultimi anni della permanenza di Ligeti in Ungheria 
(1953-56), ma fu soltanto nella primavera del 1963 che egli pose 
mano materialmente alla composizione del Requiem per soprano, 
mezzosoprano, due cori e orchestra, completandolo circa un anno e 
mezzo più tardi, nel gennaio del 1965.
Ciò che affascinava il compositore, come ebbe egli stesso a dichia­
rare, era in particolare l’immagine terrificante del Giudizio Univer­
sale, tra dissolventi lingue di fuoco e prodigiosi squilli di tromba, 
quale la si evince dal testo del «Dies irae»; immagine resa maggior­
mente icastica dall’incalzare impietoso ed ossessionante insito nella 
struttura metrica della celebre sequenza. Ed è quest’ultima infatti a 
rappresentare il nucleo testuale preminente dell’intera composizione, 
occupando il numero 3 e il numero 4 della partitura, intitolati rispet­
tivamente: «De die iudicii sequentia» (basato sulle prime diciassette 
strofe), e «Lacrimosa» (basato sulle ultime tre strofe) che conclude 
l’opera. Le altre due sezioni sono costituite dall’«Introitus» (numero 
1: «Requiem» propriamente detto), che adotta interamente il testo 
tradizionale della liturgia ‘prò defunctis’ tratto dal IV libro di Esdra 
(apocrifo), e il «Kyrie», con la triplice invocazione «Kyrie eleison, 
Christe eleison», qui intonata contemporaneamente dal coro in aper­
tura anziché in successione, come accade solitamente.
L’assenza di altre sezioni, che compongono le Messe di requiem 
della tradizione musicale (per esempio l’«Offertorio», il «Sanctus e 
Benedictus», l’«Agnus Dei») esclude a priori l’idea di una eventuale 
destinazione liturgica del Requiem di Ligeti.
La massa corale è suddivisa in due cori: il Coro I occupa una 
posizione di rilievo nelle prime tre sezioni della partitura (nell’ulti­
ma, «Lacrimosa», il testo è intonato esclusivamente dai due ‘soli’).
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La scrittura micropolifonica genera venti parti, risultanti dalla divi­
sione per quattro di ogni singola sezione vocale (soprani, mezzoso­
prani, contralti, tenori e bassi). Il Coro II è impiegato soltanto nel 
«De Die Iudicii Sequentia» e giunge ad un massimo di dieci parti 
(singole sezioni divise per due). Ligeti fornisce indicazioni precise 
anche riguardo al numero dei componenti ciascun coro: da sessanta a 
cento per il Coro I; minimo centoventi (possibilmente di più) per il 
Coro II.
L’orchestra prevede l’uso di strumenti inusitati, con un’estensione 
verso il registro grave ai limiti dell’udibilità: clarinetto contrabbasso, 
accanto al più famigliare controfagotto, trombone contrabbasso e 
tuba contrabbassa tra gli ottoni, un tam-tam «di dimensioni enormi, 
con un suono molto profondo» tra gli strumenti a percussione.
«Introitus»
Sul bicordo introduttivo (fa diesis - sol) dei tromboni I e II con 
sordina, si innestano i bassi del Coro I divisi per quattro; dalle note 
perno fa diesis e sol si dipanano quattro linee melodiche indipenden­
ti, simili a semplici oscillazioni, in quanto basate su minimi sposta­
menti cromatici ascendenti e discendenti. Le quattro parti, dopo una 
partenza omoritmica, procedono su ritmi diversificati, ciascuno dei 
quali, anche attraverso l’uso di gruppi irregolari e di microsincopi 
asimmetriche, contraddice sistematicamente il principio tradizionale 
della suddivisione in tempi forti e deboli che pure la divisione in 
battute di 2/2 (4/4), costante per tutta la sezione, potrebbe dapprima 
suggerire. L’annullamento di quel concetto di scansione ritmica, già 
scardinato nei precedenti lavori strumentali, fa provare qui all’ascol­
tatore il senso di una incommensurabile distanza spazio-temporale 
(«Wie aus der Ferne», indica l’autore sulla partitura). Questo tipo di 
scrittura ritmica ci riporta alla polifonia franco-fiamminga (il nome 
di Ockeghem ricorre spesso nella letteratura su Ligeti) quando anco­
ra non si adottava la stanghetta di battuta. I trascrittori moderni 
nell’applicare a quelle musiche la divisione per battute ricorrevano al 
fenomeno ritmico della enjambée, in cui una nota dalla sua battuta si 
prolunga a quella successiva producendo un continuo gioco di sin­
cope.
L’estensione di questo primo intervento corale raggiunge l’ambito 
di una quarta diminuita, intervallo che costituisce il ventre di questa 
macro-oscillazione (risultante cioè dalla sovrapposizione delle quat­
tro micro-oscillazioni) che ha nel bicordo fa diesis - sol dell’attacco e 
dell’estinzione i suoi punti nodali. Inoltre il sovrapporsi delle micro­
oscillazioni nei punti di differenziazione minima delle altezze pro-
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duce sensazioni uditive assimilabili al fenomeno acustico dei batti­
menti. Che la tecnica contrappuntistica, definita dall’autore stesso 
«micropolifonia», sia nata in conseguenza di una sistematica esplora­
zione dei fenomeni riguardanti la natura fisica del suono, compiuta 
nello Studio di Fonologia di Colonia negli anni 1957-58, è ormai 
noto. Nel corso dell’intera sezione, si assiste ad un innalzamento 
progressivo di registro, dal grave all’acuto: dapprima con la sovrap­
posizione ai bassi, dei tenori e dei contralti sostenuti dal timbro più 
chiaro di corni e trombe; poi con l’intervento delle due voci soliste 
accompagnate dai flauti e la comparsa dei mezzosoprani e dei soprani 
(questi ultimi significativamente alle parole «Et lux perpetua»). A 
conclusione dell’«Introitus», abbiamo l’entrata degli archi molto 
divisi su una fascia trasparente di armonici tenuti a lungo, senza 
diminuendo finale. Dalla «luce oscura» dell’inizio, per usare 1 e- 
spressione suggestiva dello stesso Ligeti, si giunge, per gradi, ad una 
luminosità lunare, come filtrata attraverso l’alabastro delle finestrelle 
di un antico mausoleo.
Sporadiche discese verso il grave, si hanno sull’invocazione «Do­
mine» e più oltre, alle parole «exaudi orationem meam», intonate in 
entrambi i casi da due bassi profondi a distanza di seconda maggiore, 
in omoritmia. L’impiego delle voci virili nel registro basso, ben oltre 
i limiti dell’estensione corale, sembra scaturire dal clima espressivo 
dominato dal mistero della morte. Lo si ritrova per esempio nello 
Stabat Mater di Penderecki; ma già Orlando di Lasso, nel «Crucifi- 
xus» della messa Puisque j ’ai perdu, introduce note cosi gravi da 
risultare irraggiungibili alla maggioranza dei cantori. La sonorità che 
ne risulta, gutturale e priva di vibrato, sembra provenire dagli abissi 
del tempo quando, secondo i miti degli antichi popoli, il Suono diede 
origine al mondo.
Il Coro I non viene mai impiegato al completo: i singoli settori 
intervengono secondo combinazioni via via diversificate. L’inizio e 
la fine dei vari interventi sono omoritmici: ne deriva un ispessimento 
e assottigliamento del numero delle voci nient’affatto graduale, ma 
per sovrapposizione o sottrazione dei vari blocchi corali.
Gli interventi strumentali, prevalentemente su note a valori larghi, 
spesso precedono l’entrata delle voci fornendo ad esse un sicuro 
punto di riferimento per l’intonazione, a sottolineare la componente 
empirico-artigianale dell’arte compositiva di Ligeti.
«Kyrie»
Il trattamento sillabico o semisillabico del testo nella prima parte, 
diviene tendenzialmente melismatico nel «Kyrie». Le linee melodi-
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che delle voci del coro procedono ora seguendo il principio di una 
intensificazione ritmica a ondate crescenti e decrescenti, simili a 
vibrazioni a frequenza variabile. Anche l’ampiezza delle oscillazioni 
aumenta rispetto all’«Introitus»: le voci cioè si muovono all’interno 
di un ambitus allargato toccando la massima estensione possibile. I 
movimenti per gradi congiunti lasciano il passo, nei punti di maggio­
re tensione, a spostamenti per intervalli sempre più ampi sino alle 
ottave diminuite e alle none minori combinate tra le voci superiori in 
modo da formare scale cromatiche discendenti. Parallelamente nelle 
parti strumentali si infittiscono le indicazioni dinamiche, timbriche 
ed espressive: crescendo e diminuendo graduali o improvvisi, suoni 
intensi («con molto arco»), interruzioni repentine su suoni sforzati.
All’interno della fitta stratificazione delle diverse fasce sonore è 
possibile individuare di volta in volta la preminenza di una di esse 
sulle altre, procedimento ispirato al principio schoenberghiano della 
Hauptstimme e della Nebenstimme (all’entrata di ciascuna voce si 
trova spesso l’indicazione: «im Hintergrund»).
Il Coro I, protagonista indiscusso del «Kyrie», giunge sovente al 
plenum delle venti parti. La moltiplicazione del numero delle voci 
nella scrittura corale ha precedenti illustri e remoti a dimostrazione 
del legame sottile ma tenace che unisce il compositore alla tradizione. 
Dalla primitiva tecnica delle voces additivae nelle composizioni dei 
maestri borgognoni, che provocava uno sporadico aumento dell’or­
ganico vocale o strumentale, spesso in concomitanza di parole parti­
colarmente significative, si giunge alle trentasei voci del Deo Gratias 
di Ockeghem o alle quaranta del mottetto Spem in alium di Tallis.
Gli strumenti raddoppiano le voci per lunghi tratti: in particolare 
il quintetto d’archi si lega, con le proprie sezioni divise per quattro, 
alle corrispondenti sezioni del coro (violini primi/soprani; violini 
secondi/mezzosoprani; viole/contralti; violoncelli/tenori; contrab- 
bassi/bassi) producendo uno straordinario effetto di amplificazione 
timbrica. Negli episodi di maggiore spessore polifonico, gli strumen­
ti contrabbassi sostengono il peso delle parti superiori per mezzo di 
note-pedale, la cui esecuzione deve avvenire secondo precise moda­
lità indicate dall’autore in calce alla partitura: impercettibilità del 
cambio d’arcata per gli archi, unica presa di fiato iniziale per legni ed 
ottoni, onde evitare la benché minima accentuazione ritmica.
Le diverse onde sonore seguono una scrittura a canone molto 
scaltrita: Limitazione riguarda però esclusivamente le altezze, non il 
ritmo.
Il piano armonico del «Kyrie» è basato, come ha notato Paul 
Griffiths, sull’accordo di settima diminuita risultante dall’intersecar-
r---------------------- 1
si di due intervalli di quarta eccedente: si bem. - re bem. - mi - sol. La
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persistenza del tritono nel corso dell’intera sezione starebbe ad indi­
care uno degli aspetti che legano la musica di Ligeti alla tradizione 
ungherese di Liszt e di Bartók.
Già nel «Kyrie» vengono anticipati certi toni altamente drammati­
ci ed espressionistici che esploderanno con indicibile veemenza nella 
successiva «Sequentia».
«De Die Iudicìi Sequentia»
L’indicazione posta sulla partitura: «subito agitato molto, mit 
grosster Kraft und Aufregung» (con la maggiore forza e agitazione 
possibili), prelude ad un’esplosione timbrica di inaudita potenza. 
L’orchestra, arricchita della percussione, assente nell’«Introitus» e 
nel «Kyrie», dopo un inizio fortissimo dei fiati, procede con l’ag­
giunta degli archi alternando pause e suoni di brevissima durata 
(questi ultimi caratterizzati da energici modi d’attacco) disposti sulla 
partitura a formare un fitto reticolo ordinato in base alla tecnica 
arcaica dell’hoquetus. Dopo una lunga pausa, il mezzosoprano into­
na il fatidico «Tuba mirum spargens sonum», all’inizio per valori 
larghi, poi per singole note eseguite con estrema rapidità in una 
spasmodica contrazione ritmica. Le voci soliste compiono improvvi­
se e folgoranti escursioni tra i vari registri con un effetto dirompente 
sottolineato da indicazioni espressive quali «sinistro e minaccioso». 
Il trattamento micropolifonico delle voci ritorna episodicamente a 
sottolineare le invocazioni di perdono e di pentimento presenti nel 
testo («Salva me, fons pietatis», e ancora «Oro supplex et acclivis, 
cor contritum»). È cura costante del compositore rendere manifesto 
attraverso la musica l’alto valore emotivo dei singoli versi. Se ne ha 
un altro esempio alle parole «Mors stupebit et natura» cantate sotto­
voce in modo «intensivo» dai Cori I e II uniti. Gli interventi dell’in­
tero organico, tropati da lunghi silenzi (pause con punto coronato), 
si susseguono in un’alternanza continua di pieni e vuoti che pare 
determinata unicamente dall’impulso creativo dell’autore, vivificato 
da un testo cosi ricco di spunti drammatici. La timbrica quanto mai 
variegata procede per fusioni neoimpressionistiche, per timbri puri o 
per effetti coloristici isolati (clusters del clavicembalo amplificato, 
colpi di frusta ecc.).
Le visioni macabre, l’atmosfera cupa e stupefatta sono quelle «del 
Giudizio Universale o dei quadri di Bosch o di Bruegel». L’assenza 
apparente di principi formali rigorosamente preordinati richiama 
certe figurazioni di epoca medievale o pre-umanistica in cui l’orga­
nizzazione dello spazio figurativo non conosceva le regole della
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prospettiva: si pensi al ciclo di affreschi del Battistero di Novara, 
ispirati ai sette flagelli dell’Apocalisse o al Trionfo della Morte del 
Camposanto di Pisa.
«Lacrimosa»
La flebile, diafana sonorità dei due ottavini e del flauto sul lungo 
pedale dei contrabbassi ci introduce in un clima espressivo compieta- 
mente trasfigurato. Il pianto del peccatore che si rivolge a Dio perché 
gli conceda il perdono, non si esprime con toni allocutori e gesti 
scomposti di disperazione: domina qui un senso di solitudine, di 
fragilità dell’uomo al cospetto di Dio, un atteggiamento antiretorico, 
interiorizzato ma non per questo meno drammatico e toccante, in 
cui Ligeti dimostra di aver assimilato la lezione bartókiana (Adagio 
del V Quartetto per archi, «Elegia» del Concerto per orchestra).
Soprano e mezzosoprano danno vita a tenui bicinia micropolifoni­
ci, separandosi nelle cadenze finali a formare consonanze perfette le 
quali acquistano maggior risalto proprio perché in netto contrasto 
con la conduzione fortemente dissonante in cui vengono immerse. Si 
sente in questi episodi l’eco lontana dei primissimi esempi di organa, 
caratterizzati appunto da clausolae in consonanza perfetta. Il «Lacri­
mosa» termina con una fitta fascia timbrica per suoni tenuti, costitui­
ta in prevalenza dagli armonici degli archi. L’indicazione «Tutti: 
morendo... niente» è posta al fine di ottenere un progressivo spegni­
mento timbrico sino all’isolamento di clarinetto basso e clarinetto 
contrabbasso che proseguono isolati, «Senza tempo», sino alla lunga 
pausa finale sulla quale, come un’epigrafe, paiono inscriversi le paro­
le dell’autore: «La musica sembra venire dall’infinito e nell’infinito 
perdersi non essendo che un momento audibile della musica delle 
sfere che resta immutabile ed eterna».
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«Aventures et Nouvelles Aventures». 
Un caso di musica assurda
Se ci si aspetta da Aventures di Gyòrgy Ligeti -  composizione 
scritta nel 1962 per conto del Norddeutsche Rundfunk ed eseguita 
per la prima volta nel 1963 ad Amburgo dall’ensemble viennese Die 
Reihe -  una riedizione di Atmosphères, pezzo per orchestra, si 
rimarrà senza dubbio delusi. Infatti l’espressivo in un certo senso 
frazionato che domina la scena musicale in Aventures, interpretato 
da tre cantanti solisti in una rapida alternanza di caratteri acustici 
molto brevi, sembra proprio adottare una posizione diametralmente 
opposta alla calma statica di Atmosphères. In Aventures si ascoltano 
gemiti, risolini, grida d’angoscia; il dolore, il sussiego, la civetteria, 
l’ironia, i singhiozzi, la passione, lo scherno, il patetico, la minaccia 
si mescolano tra loro con una caotica abbondanza. Al primo ascolto 
non si arriva ad individuare il sistema in base al quale si susseguono 
queste manifestazioni acustiche degli affetti. Le combinazioni diver­
tenti e terrificanti si scambiano in modo così repentino da sembrare 
un ciarpame fatto di brandelli di una conversazione rumorosa, para­
gonabile a un gigantesco atrio di stazione oppure a un enorme 
mercato con ogni genere di esclamazioni. Tuttavia il mimetismo di 
questi caratteri è immediatamente percepibile. In Atmosphères erano 
caratteri associabili che facevano pensare allo svolgersi di un requiem 
dietro muri protettivi, al punto che si percepiva prima di tutto la 
materia sonora statica. In Aventures, al contrario, il gesto acustico 
che vuol essere portatore di significato assale cosi tenacemente 
l’ascoltatore che di fronte a questo gesto egli non può assolutamente 
percepire la materia sonora da cui si snoda l’espressione.
Riproduciamo l’inizio di Aventures (es. mus. 1, pp. 2 e 3 della 
partitura). Su un complesso sonoro di note cromaticamente vicine do 
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cello e flauto, i tre cantanti entrano con emissioni acustiche strane. 
Esse stanno a metà strada tra lingua e complessi fonetici: respirazio­
ne ansimante, espirata in una ritmica agitata, poi gemiti del baritono 
che vanno dal fonema h sordo al fonema h sonoro per ritornare 
sordo, poi «con nostalgia», secondo la partitura, sviluppo di una 
vocale sulla nota mi bem. dalla o aperta fino a una o nasalizzata e fino 
a una m sorda che svanisce, poi, di nuovo, respirazione forte, un riso 
brusco che esplode nello sforzato di un fonema inspirato — si direbbe 
che il baritono voglia spaventare qualcuno — sul quale il soprano e il 
contralto riprendono il riso lasciandolo a poco a poco spegnere in un 
ansimare senza suono. Un glissando ironico del baritono termina il 
periodo.
Malgrado l’assenza di ogni riferimento semantico che spieghi que­
sta sequenza introduttiva di Aventures, l’azione acustica permette di 
vedere una ‘azione’ mimetica. Prende l’avvio dall’emissione di un 
complesso sonoro statico che esprime la nostalgia; si ride del riflusso 
nostalgico, i caratteri episodici hanno una funzione di perturbazio­
ne: sia il glissando di minaccia ascendente, sia il glissando ironico 
discendente ed il grido di spavento inspirato. Le azioni della nostal­
gia e della canzonatura sono dominanti. Non è di una persona che ci 
si prende gioco, ma di una condizione che sembra infantile a causa
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dell assenza di ogni testo e di una intenzionalità emozionale senza 
inibizioni.
Dalla disposizione degli affetti acustici risulta un ordine formale. 
Nel seguito della sequenza introduttiva, i caratteri di nostalgia e di 
canzonatura sono ripetuti dai cantanti, mentre gli strumentisti ripe­
tono le superfici stazionarie dello sfondo. Il complesso sonoro do 
diesis - do - re compare ancora due volte, come punto di riferimento. 
Di tanto in tanto ci sono estensioni e trasposizioni del cluster: un 
accordo do diesis - re - re diesis - mi -fa  suonato dalla celesta, cosi 
come all’inizio del periodo un accordo si - si bem. - do - re bem., 
generato da una nota cantata crescente rispetto al si bem. e calante 
rispetto al si, nota sulla quale torneremo piu avanti. In una breve 
parte centrale di questa sequenza il soprano e il baritono emettono, 
all’interno di un solo respiro per ogni emissione sonora stilizzata, 
tossicchiamenti, risa, pianti, sospiri, gemiti, rantoli. Il tutto eseguito 
con discrezione, in modo appena udibile ma preciso.
Una dialettica tra chiarezza e interferenza attraversa tutta la com­
posizione. E qui una parte delle ‘avventure’ che il compositore ha 
voluto tentare. Improvvisamente il problema è posto in modo analo­
go a quanto avviene in Atmosphères. Se, dal materiale della fusione 
sonora -  deliberatamente indistinta -  e dalla sonorità estremamente 
composita, il compositore si sforzava allora di liberare sviluppi ai 
quali occorreva associare, ascoltandoli, significati, in Aventures, con 
piena evidenza, i caratteri devono essere riportati al livello di mate­
riali attraverso l’atto del comporre, attraverso la preparazione e la 
differenziazione. Ogni espressivo ha il suo posto in quanto compo­
nente del materiale. Dal fatto che, in Aventures, esista comunicazio­
ne non attraverso il contenuto enunciativo delle frasi e delle parole di 
una lingua, ma esclusivamente attraverso fonemi praticamente idio­
matici, le frontiere tra i fonemi prodotti dalle voci umane e quelli 
prodotti dagli strumenti si spezzano. Ne risulta un succedaneo di 
lingua, una sorta di lingua originale mimetica al livello di una tecnica 
raffinata dall’impiego complesso della fonetica moderna. Già l’inge­
gnere Kurt Schwitters si era sforzato con la sua Sonata in fonemi 
originali di coniugare elementi primitivi ed elementi tecnicamente 
evoluti. Al livellamento della sintassi e della semantica linguistica 
Ligeti oppone una rivalutazione della fonetica in quanto portatrice di 
significati e di idee.
Aventures contiene dunque una serie di effetti strumentali non 
abituali, che occorre giudicare da questo punto di vista. Sono effetti 
che non provengono assolutamente da un piacere di non-senso dada­
ista, da un desiderio di schiamazzo e di novità, ma da una volontà di 
realizzare determinate rappresentazioni sonore. Nella battuta 10
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compare la nota che deve essere crescente rispetto al si bem. ma 
calante rispetto al si. Mentre suona il si bem. il corno canta nello 
strumento -  effetto straordinario che, a causa della sua discrezione, 
serve da interferenza sonora, ma che ascoltatori attenti percepiscono 
sotto forma di tremolio. Troviamo praticamente la stessa discrezione 
in una nuova entrata strumentale durante il passaggio dedicato al riso 
(batt. da 17 a 19). Mentre i cantanti intonano le loro linee melodiche 
a zig-zag in una aggressione crescente, il pianista agisce sul pedale di 
risonanza del suo strumento, unica azione negli strumenti: le corde 
entrano in vibrazione come in un sogno che svanisce, sono appena 
udibili, e pertanto il loro effetto di interferenza acustica è considere­
vole. Non c’è neppure una pagina della partitura di Aventures in cui 
non accada qualche cosa di fuori dell’ordinario negli strumenti. 
Cosi un effetto minuzioso di timbro è ottenuto tendendo quattro 
elastici di spessore e con tensioni differenti su un tamburo utilizzato 
come cassa di risonanza; percuotendoli si ottengono quattro rumori 
diversi: acuto, meno acuto, medio, grave. In un altro punto si 
ottiene un rumore di un’intimità singolarmente intensa prendendo 
un grosso libro senza rilegatura rigida in una mano, mentre 1 altra fa 
ruotare rapidamente le pagine scorrendo con il pollice sul bordo 
delle pagine stesse in glissando', il libro rimane praticamente chiuso. 
Questo effetto sussurrato si mescola ai bisbigli dei cantanti solisti e li 
mette particolarmente in rilievo (batt. 29 e 30). Ecco una buona 
dimostrazione della funzionalità di una strumentazione non abituale 
in Aventures. Gli strumenti hanno intenti quasi fonetici. Altrove si 
raschia con movimenti circolari la superficie ruvida di una valigia di 
cartone con due pezzi di cartavetro. Si fa scoppiare un sacchetto di 
carta pieno d’aria. Il risultato è un suono acuto. Tramite una canna 
rigida o un bastone si percuote un oggetto in legno risonante, un 
piccolo armadio oppure una cassa in legno duro ed elastico. Si 
suonano egualmente in modo non convenzionale gli strumenti tradi­
zionali, quando è necessario. Cosi si suonano qua e là il flauto e il 
corno con molta aria e con una articolazione ritmica minuziosamente 
prescritta, ma senza emettere suono. Per ottenere un preciso effetto 
sonoro in un punto dato, si fanno vibrare le corde del violoncello e 
del contrabbasso con le unghie, delicatamente e molto lentamente, 
percorrendole in modo non periodico; altrove una indicazione ana­
loga è destinata al pianista e al clavicembalista che devono eseguire 
azioni simili sulle corde gravi del pianoforte. Ci sono ancora una 
dozzina di altre indicazioni teoriche altrettanto non abituali nel 
trattamento degli strumenti, che sembrano più strane dei risultati 
sonori ottenuti. Innegabile un certo divertimento nascosto dietro la 
preparazione sperimentale; è del resto grazie all influenza della cer­
chia di Cage sui musicisti d’avanguardia europei che questa attitudi­
95
Ligeti
ne si è da qualche anno già praticamente generalizzata. Un composi­
tore come Ligeti conosce fin troppo bene l’usura della sala ‘panacu­
stica dell effetto, e il suo occasionale degrado a museo delle cere, per 
non cercare di approfondire il fascino che appare dall’esplorazione di 
effetti più duraturi sulla psicologia dell’ascoltatore.
Aventures non si sottrae alla nozione di espressionismo, nozione 
rnolto contraddittoria dal punto di vista estetico. Il desiderio ardente 
di ogni espressione è la manifestazione della spontaneità, di ciò che è 
psichicamente mobile, della tensione interiore non corretta da rifles­
sioni tradizionali. Invece di ciò, non esiste alcun espressionismo, 
neppure quello fauvista, che non sia obbligato a lavorare con un 
vocabolario di formule, di gesti e di sistemi la cui espressività riposa 
in fin dei conti su una convenzione. L’espressione ostile allo stereoti­
po deve esprimersi attraverso stereotipi; essa è forse, fin dalla sua 
nascita psichica, precostituita attraverso stereotipi che traducono 
convenzioni. Nietzsche se n’è presto reso conto, quando la teoria 
della musica romantica, e soprattutto quella del teatro neo-tedesco, 
voleva ricollegarsi all’espressività della musica. La teoria dell’espres­




In un passaggio di Aventures i fonemi consonantici sussurrati dai 
solisti si congiungono per formare una traccia di rumore (es. mus. 2). 
A detta del compositore si tratta qui di mescolare caratteri spettrali e 
ridicoli. Talvolta piccole grida sono integrate al sussurrio. L’immagi­
ne sonora è diffusa e confusa. Si può, certo, parlare qui di un 
abbassamento dell’azione del parlare fino al livello di un processo 
fisiologico fonetico fondato su un certo vocabolario fonico in vista 
della rappresentazione di certi valori. Che il contenuto di senso 
dell’espressione abbia l’aria d’essere spettrale o ridicolo è relativo, 
cioè dipendente dalle abitudini auditive, dalla volgarizzazione delle 
interpretazioni psicologiche, infine dalla posizione nell’ambito di 
una cultura musicale e dal suo stadio di coscienza. Lina parola che 
suscita il riso non è divertente in senso assoluto, ma unicamente in 
rapporto con la situazione. Si logora con la ripetizione e diviene 
incomprensibile se si ignorano le premesse. Ciò che sembra esaltante 
o ridicolo dal punto di vista occidentale non lo è necessariamente per 
l’Estremo Oriente.
L’effetto assurdo è fondato sul fatto che si rinuncia apertamente ad 
una semantica corrente e divenuta banale, e soprattutto ai suoi colle­
gamenti, senza procedere pertanto ad una eliminazione di tutti gli 
stimoli semantici che, al contrario, sono raggruppati all’interno dei 
frammenti. Per analogia con l’eredità dell’espressionismo, nasce una 
volta ancora una contraddizione estetica. Perché, se si è decifrato un 
enigma assurdo, se si sono percepite le nuove concatenazioni degli 
effetti e se si è in grado di seguirle, il testo assurdo non è più 
assurdo, ma è una lingua con le sue deduzioni ed i suoi ragionamenti, 
pur essendo molto più complessa di quella di tutti i giorni.
Certo, il sistema fonetico utilizzato da Ligeti sfugge al significato 
delle sillabe, delle parole o delle frasi, trasforma la lingua nazionale 
in esperanto fonetico, ma senza liberarsi dalle tradizioni fonologiche 
delle aree linguistiche conosciute da lui e da noi. Colpisce che, ad 
esempio, in Aventures, egli non utilizzi palatalizzazioni quali si 
presentano nelle lingue slave con le consonanti palatali che vi sono 
frequenti: non compaiono le tipiche fusioni tra la b e laj, o tra lap e 
la j, o tra la k e la ; ; la fusione tra la t e la j  che Ligeti impiega di 
frequente proviene dall’ungherese. Non si troveranno neppure in 
Aventures i fonemi retroflessi che si ottengono curvando la punta 
della lingua all’indietro, facendo un movimento tale che la punta 
tocchi la parte anteriore o mediana del palato. Si troveranno piutto­
sto i fonemi retroflessi prodotti come in svedese o in inglese, ma non 
come nelle lingue indiana, cinese e vietnamita. Inoltre, Ligeti fa un 
grande uso di vocalizzazioni, più raramente di dittonghi, mai di 
trittonghi, fonemi che nascono dall’unione di tre vocali distinguibili 
e che esistono in cinese, vietnamita e siamese. Questi esempi devono
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dimostrare che anche un sistema espressivo fondato sulla riduzione 
fonetica resta sempre un sistema, che ha le sue tradizioni e le sue 
convenzioni, che in gran parte agiscono inconsciamente.
Le esecuzioni concertistiche di Aventures devono essere rese an­
cora piu chiare da gesti quasi teatrali in ogni manifestazione espres­
siva. Il compositore considera augurabile che i tre cantanti illustrino 
attraverso azioni mimetiche le manifestazioni acustiche dell’interro­
gazione, del patetico, della presunzione, della canzonatura, dello 
spavento; che trasformino di conseguenza il palco accademico in una 
scena, perfino piena di decoro, quale viene creata automaticamente 
dai cantanti di Lieder in cerca di un contatto profondo con il pubbli­
co. Gli scopi del dialogo sono comunicati ai rispettivi compagni, 
attraverso i quali le loro reazioni stupefatte, essendo sempre diffe­
renti da ciò che ci si attenderebbe per convenzione, sono visibilmen­
te messe in rapporto di contrasto. I partecipanti, cantanti come 
strumentisti, si trovano durante l’esecuzione in un’alternanza co­
stante di mutuo amalgama e di repentina separazione gli uni dagli 
altri. Il pathos di questa dialettica è tanto grande che le esecuzioni 
particolarmente riuscite faranno pensare a istantanee tratte da opere 
di Verdi, dal momento che le azioni irrigidite e grottesche sono 
percepite come una catena multicolore in apparenza arbitrariamente 
giustapposta.
L assurdità, utilizzabile in campo artistico con significati partico­
lari, non vuol dire assolutamente mancanza di forma. La connota­
zione non rimata che, a partire dal Seicento quando la parola venne 
tradotta dal latino in tedesco, è inerente alla parola stessa, non 
esclude che il non rimato, cioè ciò che non si svolge secondo un 
ordine di associazione abituale, non possa svolgersi secondo altri 
ordini. Il concetto di assurdo, quale risulta dalla composizione 
Aventures, è opposto a quello della filosofia dell’esistenza. Gli esi­
stenzialisti insegnano 1 assurdità come condizione d’una realtà che 
non acquista il suo senso se non perché l’uomo lo forgia quando non 
si può più tornare indietro, come un atto di libertà esistenziale. Al 
contrario, il compositore di Aventures parte da dati fondamentali 
completamente sensati, da convenzioni che, attraverso la propria 
mescolanza, divengono assurde. Si può dire, forzando un po’: ciò 
che è sensato, ciò che rima è banale, quotidiano, improduttivo dal 
punto di vista artistico per la nostra situazione odierna; ma l’assurdo 
in cui molti strati di senso si sovrappongono avendo come risultato 
l’opaco, l’insensato, può essere reso fecondo dal punto di vista 
artistico. L assurdità non è considerata un livellamento, ma una 
intensificazione e una differenziazione da ciò che è intellettualmente 
sensato. L’assurdo non si trova, in quanto assenza di forma, all’ini­
zio del pensiero, ma lo oltrepassa nel momento stesso in cui dà
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nuova forma. Anche in Aventures troviamo strati formali e sovrap­
posizioni di senso tal quali vi sono nell ’Ulisse di Joyce o nel teatro 
dell’assurdo di Beckett e di Ionesco: essi attraversano come nervatu­
re le opere. Ricordiamo qui anche le dissociazioni linguistiche dello 
scrittore Hans G. Helms.
Alla composizione assurda è dato il senso di questi caratteri 
espressivi, gesti musicali, formule, convenzioni, sulla cui utilizzazio­
ne ci siamo intesi: espressioni di scherno, di derisione, di nostalgia, 
di tristezza, d’angoscia, di spavento, di sogghigno, di aggressività, di 
adulazione, di affettazione ecc. I tre cantanti solisti eseguono queste 
formule in una articolazione per così dire fonetica. Ogni carattere ha 
il suo significato e, essendo percepibile, la sorpresa non si produce 
che attraverso la loro combinazione.
Prendiamo un episodio di Aventures al quale il compositore ha 
dato il titolo di Conversations, episodio che si vorrebbe mezzo serio 
e mezzo ironico (es. mus. 3, p. 9 della partitura): soprano, contralto 
e baritono cantano brandelli di conversazione ed esaltazioni che sono 
ridotte alla chiarezza diretta di significati nominabili, ma che non 
comunicano gli uni con gli altri nello svolgimento logico. Come 
indicazioni sceniche ogni formula comporta un segno di espressione. 
Si legge successivamente: «davanti a sé, senza contatto», «presuntuo­
so, sprezzante, mostrandosi un poco familiare», «sospiro un poco 
meravigliato», «rassegnato», «per cosi dire sulla difensiva», «ele­
gante fino ad essere manierato», «ironico, disapprovante», «disgu­
stato, disapprovante», «melanconico, singhiozzante», «molto di­
sprezzante, presuntuosamente biasimante», «preziosamente nasaliz­
zante», «facendo l’importante», «singhiozzando con una ironia af­
fettata, smascherando ciò che precede»; più avanti: «rigido come un 
automa, indifferente», «osservazione piena di amaro scherno», 
«molto astioso». Si possono trovare tutti questi caratteri in una 
conversazione. Il fascino di dissociazione proviene dalla loro con­
centrazione e dalla reciproca mescolanza. La mescolanza apparente­
mente disordinata segue determinate regole di costruzione. Un mez­
zo importante per comprendere tutto ciò consiste nell’osservare una 
linea melodica che attraversa tutto il periodo: una linea che si eleva 
ogni volta a partire da una sola voce dall’intrico di bisbigli, di 
articolazioni su un registro ripetuto, di piccole grida e di richiami, e 
che raggiunge un vertice d’intensità per poi smorzarsi. La prima 
entrata di questa parte melodica in ppp con l’indicazione «come un 
soffio» passa, nella parte del contralto, praticamente inavvertita 
(batt. 39, IV sezione); la melodia acquista via via di contorni, mentre 
il soprano ed il baritono si fanno sentire con contrappunti per cosi 
dire frammentari. La linea melodica si decompone in seguito in 
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vitalità. L’inizio e la fine di questa conversazione non sono piu che 
contrappunti con carattere di rumore, senza cantus firmus melodico. 
Come in una conversazione reale le formule si ripetono in determi­
nate serie interscambiantesi: i partecipanti ripetono le enunciazioni 
degli altri compagni, ma non letteralmente, seguendo piuttosto il 
ricordo approssimativo ed in parte mescolate ad associazioni perso­
nali. Si possono osservare le formule d’espressione passare di voce in 
voce, essendo permutate nell’ordine della loro entrata. Al gesto 
espressivo si congiungono immediatamente un ritmo diverso, altri 
registri, un vocabolario fonetico differente e permutato. Cosi l’idea 
formale della ripetizione che suggerisce il titolo di Conversations è 
nello stesso tempo una idea di permutazione e di ricombinazione. Le 
decisioni di dettaglio portano con varietà di colore il re-arrangia- 
mento, il movimento interno dei dettagli, al punto che ne risulta un 
mosaico di modelli emozionali in cui l’ascoltatore può presentire so­
miglianze tra ordini che non può tuttavia afferrare.
Ciò che avviene in questa parte dell’opera è al tempo stesso l’idea 
globale di Aventures. Il brano è composto come un groviglio e una 
mescolanza di cinque azioni espressive in un ordine sensato che, 
secondo l’estetica tradizionale degli affetti, possono sembrare ‘rima­
te’ e logiche. Ci sono cinque stories predisposte che forniscono alla 
composizione l’arsenale di convenzioni espressive. Il primo gruppo 
si compone di formule che possono essere catalogate nell’ordine 
espressivo dell’ironia, dello scherno, della canzonatura, della nega­
zione. Il secondo gruppo comprende caratteri depressivi: nostalgia, 
tristezza, malinconia, singhiozzi e mancanza di contatto. La terza 
story espone formule umoristiche, piacevoli, sghignazzanti. Il quarto 
gruppo si compone di caratteri erotici, di formulazioni di ogni sorta 
di desiderio, di esaltazioni ma anche di aggressioni. Infine, il quinto 
filo conduttore si compone di formule di spavento che vogliono 
contenere elementi fantomatici, inquietanti e magici. Questa esposi­
zione di caratteri espressivi parte dal pensiero seriale: le formule 
comprendono in ogni gruppo valori estremi e limite che appartengo­
no già parzialmente ad un singolo gruppo; fra gli estremi vi sono 
gradi intermedi cangianti che arricchiscono il vocabolario. L’idea 
della composizione è di presentare le stories non nella loro evidenza 
immediata ma piuttosto nella loro simultaneità. Il mondo non è 
astratto ma pluralista. Le direttive e gli scopi di ogni serie sono 
cifrati, diventano ‘assurdi’ esattamente come lo diverrebbe una giu­
stapposizione illogica, paragonabile a quella codificazione che avver­
te un osservatore quando guarda dall’alto di una torre una strada di 
una grande città moderna: ciò che si incrocia e ri-incrocia anarchica­
mente è preordinato intenzionalmente.
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Il problema compositivo è di sapere fin dove, nell’elaborazione del 
dettaglio, l’autore resta legato alle direttive che egli stesso stabilisce 
nella forma globale della sua opera. Non si sarebbe in grado di 
realizzare l’idea di un’opera d’arte assurda né con la totale pianifica­
zione preventiva alla quale i dettagli debbano sottomettersi né con la 
casualità. L’effetto d’urto dell’assurdo proviene dal fatto che avveni­
menti e fatti coincidono o si succedono, e la reciproca combinazione 
si situa completamente al di fuori dell’esperienza. Di qui la necessità, 
in vista di pervenire ad un contesto assurdo, di ricorrere ad un aiuto 
molto complesso che giunge tramite l’esperienza dell’autore. Ciò 
che, secondo la sua esperienza, non è assurdo ma ‘rima’ secondo una 
convenzione esige la propria esclusione.
Il piano compositivo di Aventures prevede una disposizione for­
male e materiale globale, che garantisca per ogni sezione parziale 
dell’opera un numero sufficiente di caratteri contraddittori la cui 
combinazione dipende tuttavia da decisioni di dettaglio che seguono 
l’esperienza. Una pianificazione centrale fornisce il materiale per la 
curva di svolgimento globale, ma le concatenazioni particolari sono 
sottomesse alle regole in atto. In pratica, il processo compositivo è il 
seguente: le cinque stories sono sovrapposte. Nello svolgimento 
orizzontale, si operano sezioni verticali seguendo un sistema deter­
minato di durate giustapposte che deve garantire -  finché la cosa sia 
possibile -  una sproporzione tra le parti. L’opera si divide di conse­
guenza in otto sezioni di cui noi abbiamo appena analizzato breve­
mente la terza che porta il titolo di Conversations. In ogni sezione si 
ritrovano i materiali delle cinque stories, materiali che sono dati 
preventivamente ma, all’interno di questa scelta, il loro modo di 
agire non è fissato. La predeterminazione del materiale è realizzata in 
modo che, in ogni sezione, la formula di una determinata story 
domini alternativamente le altre. Cosi, nella sezione introduttiva, 
sono soprattutto presenti caratteri di nostalgia -  una fonetica respira­
toria, vocali dolci e semivocali come l’h, mescolate a caratteri ispirati 
al riso. Nella seconda sezione si articolano caratteri di misterioso su 
consonanti bisbigliate. Una sezione ulteriore (p. 12 della partitura) 
presenta un ‘solo’ del baritono che mima la passione e la grandezza in 
una sorta di recitativo d’opera. L’indicazione scenica della partitura 
recita: «venendo dall’esterno, portando un messaggio importante, 
molto agitato con slancio, col fiato mozzo». Un’altra sezione (p. 28 
della partitura), che può essere considerata il corrispettivo di Con­
versations, mostra un tipo di composizione esemplare in cui coesi­
stono una manipolazione assurda di elementi espressivi e una coesio­
ne formale che non è assolutamente assurda. «Con una mimica 
espressiva», secondo l’esigenza del compositore, i cantanti intra­
prendono un dialogo che è determinato da una massa di segnali
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estatici. I solisti fanno gesti agitati, disperati, trionfanti e pieni di 
scherno, ridenti e disprezzanti, stupiti, interroganti, con grida, in 
ogni caso sempre vitali e pieni di passione. Questi caratteri sono 
come fissati su una corda formale: su una scala cromatica discenden­
te, cantata in modo che ogni nota sia affidata di volta in volta a 
un’altra voce. Questa sorta di melodia si può ascoltare nei registri 
più diversi, cosa che ha un effetto sorprendente ma che non nuoce 
alla logica del cromatismo.
Ci si deve tuttavia domandare se è esteticamente permesso far 
coesistere, in una composizione che pretende disporre di fatti assur­
di, manifestazioni sensate e insensate. Una composizione, che deve 
essere compresa come una coerenza, non è sin dall’inizio in contrad­
dizione con il tentativo di organizzare artisticamente l’assurdo? Si e 
no. L’idea dell’assurdo vuole mostrare i valori-limite del senso e del 
controsenso, cosa che suppone l’esperienza di ciò che ha un senso, in 
fin dei conti il ricordo costante e latente di ciò che è logicamente 
sensato, quale esso dovrebbe ma non arriva ad essere, ed è rimpiaz­
zato dalla combinazione assurda. Assurdo non vuol significare as­
senza di senso, da cui non risulterebbe che un qualche cosa di 
neutro, di privo di interesse artistico. Nella sua struttura compositi­
va l’opera d’arte assurda non si distingue dall’opera d’arte logica. 
Entrambe sono in confronto con la convenzione. Solo che, nel 
sistema dell’assurdo, i significati sono spostati verso ciò che non 
quadra, ciò che suppone controllo logico e comprensione logica del 
contro-logico. Anche nell’opera d’arte assurda possiamo controllare 
se è coerente o non lo è, se è vera o falsa. Dal momento in cui tale 
controllo è possibile, essa può essere portatrice di valori.
Un periodo abbastanza lungo, parte centrale di Aventures, ci 
permette di porre in evidenza una possibilità formale da cui è ricava­
to lo svolgimento assurdo. I tre cantanti, sostenuti da flauto, corno, 
pianoforte, violoncello e contrabbasso, eseguono «con tutta la forza, 
esagerando, fuor di sé», affrontano grandi intervalli discendenti e 
ascendenti (batt. 49 e segg.). L’estensione di frequenza tra le note 
più acute e le note piu gravi va dal mi bem.$ fino al soli, ed è 
dunque abbastanza ampia. In seguito gli intervalli all’interno delle 
voci divengono sempre più piccoli, l’estensione di frequenza si 
riduce sempre più- si assiste ad un assottigliamento e ad un acquie­
tamento. Per sfumare però tale assottigliamento, il compositore in­
terpola due minuscoli episodi: uno costituito da un accordo tenuto e 
un altro, di due sole battute, che egli chiama «La serenata» e che 
comprende qualche formula che deve essere presentata «in modo 
scaltro e bugiardo». Questi due episodi sono intercalati senza transi­
zione all’interno del tempo principale allegro appassionato. Poi pro-
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segue il movimento di assottigliamento. Attiriamo l’attenzione su 
una particolarità (es. mus. 4, p. 17 della partitura).
Es. 4
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Fino a un punto determinato, le voci strumentali eseguono gli 
intervalli dei cantanti, non però letteralmente con una condotta 
parallela di rinforzo, ma con gli stessi registri mutati. Poi, ad un 
tratto, gli strumentisti si fermano ed i cantanti continuano. Si direb­
be che si è tolto loro il terreno sotto i piedi. Gli strumentisti entrano 
poi nuovamente: ma non è che un terreno illusorio fatto di note 
differenti da quelle che i cantanti intonano. Il movimento di riduzio­
ne d’ampiezza degli intervalli ed il restringimento dell’estensione di 
frequenza proseguono. La riduzione conduce ad una straordinaria 
‘rarefazione’ della sonorità che finisce per non essere altro che un 
rumore circospetto e sfumato. Una bocca stretta ha aspirato lo 
svolgimento acustico. E l’acquietamento il cui senso non è tuttavia 
reso esplicito. Una catastrofe si è forse prodotta al livello del mate­
riale, o siamo noi che abbiamo invece abbandonato il mondo della 
passione, dell’agitazione, per entrare in una zona familiare? Tutt’a 
un tratto a questa sorta di ritrazione subentra una grandiosa esplo­
sione, una specie di annunciazione. Il compositore paragona questo 
episodio. al coro degli angeli nell’ultimo capitolo di Amerika di 
Kafka. Qualche cosa è annunciato, ma non si sa che cosa. Nello 
stesso tempo si fa parodia del gesto dell’annunciazione, ed essa non è 
più espressione del grandioso, ma diviene funebre.
Ciò che, come una subitanea illuminazione, sembrava chiudere il 
corso dell’azione musicale si è aperto nuovamente come una spacca­
tura. È possibile che questa sia una idea centrale delle ‘avventure’: 
dal momento che un senso si manifesta, esso si rivolge in un contro­
senso, ciò che sembrava comprendersi come forma chiusa si apre 
nuovamente. Le Aventures non finiscono mai, o, meglio, esse non 
offrono che eroi falsamente glorificati, che si ritraggono. E per 
questo che la composizione può essere continuata.
Sfida e limiti della continuazione: le combinazioni di formule date 
a priori secondo gli schemi della repulsione reciproca sono aritmeti­
camente molto più numerose di quelle create secondo gli schemi di 
una coerenza logica di bellezza. Le combinazioni foniche da cui 
risultano parole e frasi piene di senso di una lingua determinata 
esistono in numero piu piccolo rispetto alle combinazioni del me­
desimo materiale fonico che non dipendono da tali rapporti di senso. 
Ritrovare tutte le combinazioni possibili, evitando le successioni 
della lingua significante, sarebbe compito di un calcolatore — un im­
presa sovrumana. Se l’utilità artistica della combinazione si riduce 
nella misura in cui si continua la composizione e se l’indifferenza dei 
risultati aumenta nella misura in cui la loro quantità aumenta, le 
continuazioni sono limitate. Ciò che si vuole conoscere è questo 
valore limite che lascia all’ascoltatore l’idea di un infinito di combi­
nazioni assurde prive di comunicazione, ma trasforma al tempo
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stesso la sazietà delle stesse in limitazione artistica, in scelta e in 
disposizione. La frattura deve essere costruita, e ciò implica che la 
coscienza di quanto all’origine non è spezzato deve rimanere com­
prensibile come fattore d’ordine delle combinazioni. Ecco il motore 
della composizione ed il ruolo che giocano le Nouvelles Aventures 
rispetto alle Aventures. Il controsenso dell’assurdo, che per princi­
pio implica un richiamo al senso, è qui dato perché divenga il 
rapporto tra il pezzo composto prima e quello composto più tardi.
La connessione si svolge, conformemente ai dati, in modo dialetti­
co. Se in Aventures praticamente non ci sono tipi di citazione nella 
macrostruttura, altro risulta teoricamente da ogni riferimento di 
Nouvelles Aventures al brano precedente, un controsenso, sebbene 
questo pezzo corrisponda al senso tradizionale della logica musicale 
con la ripetizione e la variazione. Quindi, per esempio, in Aventures 
c’è una sola e minuscola formula espressiva sulla quale il baritono 
abbandona per un momento, in un punto determinato, l’idioma 
fonetico, per entrare in una sorta di lingua reale: è una formula che 
deve esprimere lo stupore, ma ad un livello più profondo di com­
prensione essa vuole essere al tempo stesso ironicamente benigna (es. 
mus. 5a). Questa inserzione, di cui colpisce l’intenzione naturalista, 
appare anche isolatamente in Nouvelles Aventures, in una formula 
che deve esprimere una specie di alzamento di spalle.
Es. 5 
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Ciò che la considerazione delle sole Aventures impedisce ancora di 
apprezzare diviene manifesto nel momento in cui le paragoniamo con 
Nouvelles Aventures: le sezioni che, in Aventures, producevano l’im­
pressione di distinguersi fortemente le une dalle altre, si ordinano per 
formare catene di relazioni e variazioni. Non lo fanno però secondo 
una successione, come nei cicli tradizionali delle trasformazioni di un 
tema, ma all’interno di repentine concatenazioni, con numerose inter­
polazioni, con l’immediato apparire di sezioni con funzione di inter­
mediario e opposte, nonostante la composizione non produca mai 
l’immagine di una evoluzione progressiva. E pertanto, nella macro- 
struttura ài Aventures e di Nouvelles Aventures, tutto si collega osser­
vando sottili procedimenti di sezione e di sutura che costituiscono 
anche il lavoro sul dettaglio della tecnica compositiva.
Ecco qualche esempio. Ricordiamo che in Aventures i cantanti co­
minciavano la seconda sezione con un presto bisbigliato e ritmicamen­
te scandito, con un a parte di rumori consonantici (es. mus. 1). Tutto 
ciò si trova anche, ma trasformato in vocali, in Nouvelles Aventures 
(I, batt. 40 e segg., es. mus. 6a). Oppure come varianti su soffi (I, batt. 
51, es. mus. 6b). Tuttavia gli esempi non sono solo varianti che torna­
no alla memoria dalla sezione presto di Aventures, ma anche, allo stes­
so tempo, varianti d’anticipazione di una scena organizzata nel secon­
do movimento di Nouvelles Aventures, quello degli «Horloges démo­
niaques» (II, batt. 31 e segg., es. mus. 6c). Dal momento in cui gli 
orologi demoniaci si estendono su differenti registri (II, batt. 36 e 
segg., es. mus. 6d), essi si rivelano essere una variante ritmica su un 
corale blasfemò che si era udito poco prima (II, batt. 19 e segg., es. 
mus. 6c). Se si guarda nuovamente indietro verso Aventures, si nota 
che il corale strutturato su altezze differenti varia l’intensità di un pas­
saggio del pezzo iniziale. Appare come un blocco sonoro statico 
dell’annunciazione ironica (batt. 99 e segg., es. mus. 6f). Il cammino 
di trasformazione del percorso che va dal complesso sonoro fino alla 
banda di rumore con una estensione di frequenza variabile non è lungo 
{Aventures, batt. 89 e segg., es. mus. 6g). La banda di rumore è una 
funzione variabile dell’accordo cromatico do - do diesis - re che, co­
me un marchio sonoro fisso e come concentrazione sonora staziona­
ria, compare negli angoli più disparati di Aventures e di Nouvelles 
Aventures e introduce l’opera come macchia sonora negli strumenti. 
Non dimentichiamo che la respirazione ritmica dei cantanti solisti che 
si sente su questo sfondo di macchia sonora è una variante anticipante 
di quella che si ascolterà in certe parti degli «Horloges démoniaques». 
Una relazione di citazioni si estende a partire dall’inizio di Aventures 
fino agli sviluppi lontani di Nouvelles Aventures. La fine di Nouvelles 
Aventures corrisponde in modo stupefacente, dopo il superamento 
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Occorre domandarsi se questa musica fonetica e strumentale che 
lavora con combinazioni assurde può essere cosi rigorosamente 
distinta nella sua macrostruttura dai principi dello sviluppo e della 
variazione della musica tematica tradizionale. La risposta sarà negati­
va nella misura in cui si sa da tempo in estetica che la radiografia della 
tradizione si esprime sempre nella produzione più avanzata, contra­
riamente a quanto avviene negli epigoni che si compiacciono dell’in­
volucro esterno della tradizione, ottenendo come risultato una per­
dita di giustificazione interna. In linea di principio la logica assurda 
non è il caos, ma una logica differenziante con stratificazioni e 
sovrastratificazioni che, anche nella forma, non saprebbero rinuncia­
re alla coscienza di un senso.
Non bisogna tuttavia dimenticare nelle catene di varianti di Aven­
tures e di Nouvelles Aventures che il compositore oppone alle deriva­
zioni coscienti elementi perturbatori non meno coscienti, che impe­
discono all’ascoltatore di seguire le derivazioni stesse. In linea di 
principio, conformemente all’idea del pezzo, le maglie della catena 
sono permutate: il complicato precede talvolta il semplice, il derivato 
la forma originaria, la combinazione Lanosità dei dettagli. Sviluppi 
ascendenti semplici sono tagliati in due, altri sviluppi li interrompo­
no, sono ripresi solamente più tardi oppure completamente abban­
donati: tutto ciò osservando irregolarità e insubordinazione nei con­
fronti di formazioni schematiche. La macrostruttura della continua­
zione è essa stessa rivoltata. Perché la vera prosecuzione di Aventu­
res non comincia che con il secondo movimento di Nouvelles Aven­
tures in cui i cinque aspetti di senso -  incastrati gli uni negli altri -  
dei caratteri espressivi, sono d’altronde perseguiti secondo una for­
ma-rondò con ripetizione di sezioni di ritornello. Al contrario, il 
primo movimento di Nouvelles Aventures è una interpolazione. 
Contiene una musica che logicamente non dovrebbe apparire che nel 
mezzo del secondo movimento, come una sorta di strofa: questo 
spostamento corrisponde all’idea assurda.
Ora, il procedimento della permutazione e dell’interpolazione, che 
si impiega con sempre maggiore frequenza nella musica più recente, 
ma anche in alcune tecniche della pittura, della scultura e della 
letteratura, porta in sé la radiografia della tradizione. Il lavoro tema­
tico della musica classica e ancor più della musica romantica prende 
soprattutto l’avvio dal principio della mutazione di significato, della 
derivazione anticipata di formule motiviche, di cadenze e di svolgi­
menti di temi che non compaiono che molto più tardi. Il piano della 
composizione motivica integrale, che è una aspirazione latente a 
partire dalla fine del Classicismo e che ha raggiunto il suo vertice nel 
terzo dei Pezzi per orchestra op. 6 di Alban Berg, «Marcia», suppone
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una permutabilità combinatoria delle parti. È senza alcun dubbio 
uno di questi momenti di logica eccessiva ed ostile agli schemi, di 
assurdità, come l’abbiamo piu sopra definita, che è già presente 
nell’arte storica e che ne costituisce il sale. Ma già molto tempo prima 
della musica tematica c’era una tecnica compositiva che -  cosa prati­
camente assurda -  spezzava il corso naturale della melodia e del 
testo: l’hoquetus medievale, in cui la melodia è ripartita tra voci 
differenti che la cantano nella maggior parte dei casi per sillabe. Il 
compositore cita, nel primo movimento di Nouvelles Aventures, il 
principio de\Y hoquetus (batt. 28 e 29). Nella continuazione, Yhoque­
tus, ricordando una rappresentazione da automa, si cambia in questa 
forma di melodia -  questo ruscello carsico che risorge a volte in una 
voce a volte in un’altra — come noi abbiamo dimostrato in certi 
passaggi di Aventures. Ma qui la linea melodica non è limitata alle 
note che sono trasposte all’ottava della scala cromatica.
Sia la macrostruttura sia la microstruttura hanno, relativamente 
alla continuità dell’opera, due volti. Tutto ciò che avviene in Nouvel­
les Aventures potrebbe, dal fatto di ricorrere ai dati di Aventures, 
essere continuato a volontà. Nello stesso tempo, i mezzi della conti­
nuazione, di cui la citazione, la variazione, la permutazione e 1 inter- 
polazione determinano il livello della forma, hanno, nella loro origi­
nalità, un effetto conclusivo. Più di Aventures -  in cui il predomi­
nante elemento di sorpresa ed i tipi di sezione, fessurati, spezzati e 
autonomi, lasciano il senso aperto -  Nouvelles Aventures rappresen­
ta, attraverso la problematica della continuazione, ciò che dell assur­
do è risultato comprensibile. Certo, non bisogna immaginarsi Aven­
tures e Nouvelles Aventures, semplificando la forma, come due metà 
di un taglio che combaciano l’una con l’altra, e formano insieme 
l’opera chiusa. Nouvelles Aventures è concepita in modo tale che le 
interpolazioni, verso la fine del brano, divengono via via piu estese, 
invadono il ritornello, fino a che questo accrescimento, che suggeri­
sce all’occhio sempre piu attento il presentimento di una continua­
zione della continuazione, si arresta nel proprio movimento ferman­
dosi sul posto. Praticamente le Nouvelles Aventures potrebbero 
essere seguite da altre Nouvelles Aventures, ma l’idea è compiuta: ciò 
che occorreva dire è stato detto e compreso. Al termine della loro 
estensione orizzontale, misurata dalla lancetta dei minuti, siamo 
giunti al termine delle ‘avventure’.
Fritz Kortner si è fatto beffe, nella sua autobiografia, dell arsenale 
di stereotipi espressivi, della ribellione piena di orpelli dell attore a 
partire dal teatro di corte fino al teatro di provincia: 1 agitatore non 
sarebbe, per cosi dire, che un messaggero dell’individuo non incar- 
nato, il messaggero sarebbe preso per l’individuo. Questo mondo del
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teatro, in cui scivolano sempre più visibilmente tanti campi della 
vita reale, della vita meccanizzata e pronta ad accogliere ogni sorta di 
stereotipo, questa trasformazione dell’esistenza moderna in opera 
con le sue decorazioni, il suo ‘tremolo’ sentimentale e il suo standing 
freddamente calcolato, potrebbero divenire per parte loro l’oggetto 
di un confronto artistico. Perciò Ligeti ha aggiunto alle sue composi­
zioni Aventures e Nouvelles Aventures, composte per esecuzioni in 
sala da concerto, una interpretazione scenica.
Se i cantanti e gli strumentisti eseguono caratteri espressivi separati 
dall individuo, caratteri che si mescolano tra loro in una confusione 
concreta ma senza coesione realistica, si può supporre che il piano 
allargato dell’azione voglia nello stesso tempo riflettere in modo 
sorprendente l’elemento illusorio. Per poter apprezzare la scena, 
occorre ricordare che qui non si era composta una musica su un 
libretto esistente ma che al contrario si era inventato un libretto su 
una musica esistente: azioni sceniche in una moltitudine di disposi­
zioni ottiche virtuali, come dice il compositore. Importa invece sapere 
in quale misura la scena è preordinata, eventualmente provocata dalla 
musica. L aspirazione della musica d’avanguardia a trovare un nuovo 
rapporto con la scena, data ormai da un certo tempo. Si ricordino gli 
sforzi della cerchia di John Cage per lasciar penetrare sorprese gestuali 
nella definizione sino ad allora intatta della musica come composi­
zione di eventi acustici. Si potevano comporre gesti per cosi dire 
musicalmente come programma d’azione e controllarli con la lancet­
ta dei minuti. Da un altro lato, il grafismo ‘musicale’ che, nel caso del 
motto di spirito, è andato fino allo scambio fra partitura e un disegno 
di carta da parati, ha favorito lo sviluppo di una nuova arte di 
improvvisazione acustica il cui vertice metodologico consiste nel 
trasporre analogie ottiche attraverso una minuziosa misurazione. Se 
la critica estetica ha da tempo rimproverato alla musica impressioni­
sta di organizzare una pseudomorfosi della pittura, oggi si può 
almeno sospettare che l’avanguardia pratichi lo stimolo della figura 
acustica per mezzo di una pseudomorfosi del gesto.
Tuttavia, altro è il caso del libretto di Aventures e Nouvelles 
Aventures. Al teorema della continuazione, del non-compiuto for­
male, 1 opera risponde sovrapponendo e giustapponendo aspetti di 
differente densità. L articolazione musicale può essere considerata 
come 1 aspetto centrale, ed è al tempo stesso l’aspetto piu unitario. 
Il primo aspetto che nasconde 1 altro sotto il suo mantello, restando 
ancora nell ambito della musica perché fornisce un materiale acusti­
co, è 1 articolazione fonetica: essa ripete e illumina ciò che avviene 
musicalmente, e fornisce anche nuovi momenti; essendo però meno 
legata nei principi di sviluppo di quanto non lo sia la musica, potreb-
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be anche imboccare un nuovo percorso, con combinazioni fonetiche 
differenti che sarebbero altrettanto in grado di riprendere i processi 
musicali e di tradurli. Il secondo aspetto poggiato sulla musica e la 
lingua fonetica aspira a chiarificazioni visuali. Queste ultime sono 
ancora meno legate a concretizzazioni nette di quanto non lo siano i 
processi fonetici; potrebbero svolgersi diversamente da quanto pre­
scrive il libretto, ottenendo effetti similari. All’interno della trasposi­
zione ottica occorre distinguere tra indicazioni mimiche gestuali, 
determinate nella partitura con spavalda insistenza sulla rappresenta­
zione in sala da concerto -  dunque appartenendo ancora, nel senso 
stretto del termine, all’interpretazione musicale — e il libretto, che 
indica una via fra molte altre, con l’azione per una rappresentazione 
in teatro. Le composite densità e chiarezza dell’opera vanno dimi­
nuendo dall’aspetto centrale agli aspetti esteriori. Dal fatto che questi 
aspetti si svolgano in modo isocrono e che potrebbero essere conti­
nuati in una successione di altri aspetti marginali, creando una verti­
cale di inesauribili assurdità, il rilassamento progressivo della densità 
logica negli aspetti esteriori limita anche in questo caso la continua­
zione. Il paradosso della figura assurda penetra la struttura degli 
aspetti dell’opera: la concezione logica e chiusa si apre sulla conti­
nuazione, ma la continuazione è riportata alla chiusura e alla limita­
zione dell’opera d’arte.
Esaminiamo come esempio della coincidenza tra concezione acu­
stica e ottica un episodio preso da Aventures, quello della parodia 
dell’annunciazione nel genere del recitativo d’opera (es. mus. 7). Il 
baritono pronuncia un messaggio con una espressione operistica di 
cui si avverte il lato patetico, ma con una articolazione fonetica per la 
quale non si saprebbe trovare un senso linguistico. Il libretto divide 
questa annunciazione del messaggio in sei sezioni, che si distinguono 
le une dalle altre tramite le entrate di differenti persone sulla scena e 
attraverso il loro rapporto imitativo con la musica. Abbiamo a che 
fare con il seguente gruppo di attori: il soprano e il contralto che, 
proprio come il primo mimo all’inizio di questa sezione, si irrigidi­
scono «come se un film si fosse fermato»; il baritono che canta dietro 
un paravento, invisibile al pubblico per la maggior parte del tempo; 
un tedoforo impersonato da un cantante; il secondo mimo che, sosia 
del baritono, è vestito come un galantuomo di fine secolo; il Golem 
che, muto e immobile, sta sulla scena come uno spaventapasseri. 
Questi otto personaggi talvolta entrano in relazione talaltra no:
I. (musica, prima frase della batt. 47, eroico): il tedoforo entra in 
scena correndo, una fiaccola in una mano e nell altra un rotolo con un 
messaggio importante. Egli accompagna, con la mimica ed il gesto, il 
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cantare. Vede infine il Golem, crolla a terra, la fiaccola si spegne, il 
messaggio rotola via, lontano da lui, nessuno se ne occupa più.
II. (batt. 47, frasi «prestissimo capriccioso, aggressivo»): il secon­
do mimo entra in scena come sosia del baritono.
III. (batt. 47, «dolcissimo tenuto» fino a «diffidente, profonda­
mente disgustato»): al secondo mimo si aggiunge il terzo come 
secondo sosia del baritono: tutti e due si riconoscono come ritratto 
l’uno dell’altro.
IV. (batt. 47, nota finale mi bem., sfff, «minacciante»): il baritono 
sorge contrariato dal suo nascondiglio, canta e sparisce nuovamente.
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V. (batt. 48, fino a f f f  possibile, «togliere la mano»): i due sosia si 
accorgono del Golem, si spaventano, ma immediatamente lo dimen­
ticano.
VI. (batt. 48 fino alla fine): il baritono entra nuovamente in scena, 
i sosia imitano i suoi gesti teatrali come riflessi. Le voci soprano e 
contralto e il primo mimo sono sempre come pietrificati, il Golem è 
immobile.
L’analisi rivela un solo punto in cui la musica e la scena si sovrap­
pongono, in cui il gesto espressivo del cantante è un semplice rad­
doppio dell’espressione musicale: e cioè nella quarta sezione, quando 
il baritono compare. Cosa stupefacente, la sua entrata dopo le imita­
zioni che ha subito sin qui la sua persona fa l’effetto di un gioco di 
prestigio. Le sostituzioni nelle sezioni I, II e III che, del resto, sono 
conformi alla musica anche dal punto di vista del gesto, sono più 
complicate a causa della trasposizione attraverso personaggi doppi. Il 
personaggio successivo rivela di non essere il personaggio precedente 
che ha cantato. Perciò l’effetto di raddoppio estetico dell’espressione 
acustica è differenziato dal gesto, successivamente, di punto in bian­
co. Nella sezione VI il compositore lascia assieme l’effetto di coinci­
denza semplice con le imitazioni dei sosia, in modo che la scena 
riproduca una moltiplicazione della musica. Senza analogia con la 
musica si svolge il gesto finale del tedoforo che s’irrigidisce di fronte 
al Golem: perché il Golem non è ‘composto’, qui; nuova idea, il 
gesto si aggiunge alla musica. Invece la variazione di questo gesto è 
cosi composta: lo spavento dei sosia nella sezione V -  il loro gesto 
coincide, raddoppiandola semplicemente, con la musica -  mentre è il 
baritono, personaggio di trasposizione, che canta senza essere visto. 
Le voci soprano e contralto e il primo mimo partecipano alla musica, 
restano completamente neutri tra gli estremi del rinforzo e della 
nuova idea scenica. Al contrario, anche il Golem irrigidito è, pur 
nella sua passività, integrato due volte alla scena: una volta musical- 
mente, un’altra no.
La relazione tra musica e scena diviene visibile nella sfumata al­
ternanza di identificazione e non-identificazione. Ciò che rinforza 
l’espressione attraverso la scena è immediatamente trasformato in ciò 
che dissolve l’espressione, dal momento che gli effetti di imitazione 
sono esagerati per cogliere i rispettivi lati ironici. La musica e la scena 
sono conservate allo stato di configurazione, si attirano senza tregua 
e si respingono al tempo stesso.
E possibile dissolvere lo scenario di Aventures in catene di asso­
ciazioni, in qualche senso in strips. Cosi lo spazio scenico prescritto 
forma una catena di variazioni ottiche. Dal fondale grigio attraverso 
il nero, fino al blu cielo ed infine allo sfondo irregolarmente imbrat­
tato di sangue: il compositore raggiunge il cambiamento e l’inversio­
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ne assurda nel quadro finale che, in opposizione a questa stilizzazio­
ne, deve immediatamente diventare una camera Luigi Filippo con 
tutti i dettagli naturalistici, ma girata di 90 gradi per aumentare 
l’effetto d’urto. Il pavimento, con i mobili fissati con viti sul muro 
laterale della scena, il soffitto sul muro laterale opposto. Un’altra 
catena di variazioni ottiche è presentata come un film: la proiezione 
dello schema tecnico di una macchina complicata, con molte cifre e 
caratteri greci in nero e in bianco; poi la proiezione di una cartolina 
particolarmente brutta, il golfo di Napoli col Vesuvio fumante; poi 
l’apparizione di una foto molto vecchia, un dagherrotipo, color 
seppia chiaro o verde chiaro, una famiglia con bambini, tutti molto 
impettiti; infine la proiezione della geometria di un dado. Il medium 
sottolinea ciò che va congiunto, il contenuto delle immagini che si 
differenziano in modo brutale designa l’assenza di contatto delle 
maglie della catena. Ci sono molte di queste strips e di natura diversa.
Le immagini appaiono talvolta secondo una successione diretta, 
talvolta separate, e possono allora essere ricordate con citazioni di 
situazioni determinate. Le catene sono introdotte sia all’interno della 
successione sia nella giustapposizione delle loro maglie di paragone. 
Cosi, in una entrata determinata dei tre cantanti, si prescrive che il 
baritono debba apparire in abiti di un galantuomo di fine secolo, 
sebbene il soprano debba entrare in scena come una elegante dama 
del secolo scorso e il contralto come una signora mondana d’oggi. O 
ancora: sulla scena vi sono tre sedie in tre stili totalmente differenti, il 
modello di una vecchia macchina a vapore in sezione trasversale, e 
inoltre un modello anatomico in cera, che rappresenta un uomo a 
grandezza naturale, con organi interni dipinti.
L’estensione della composizione al campo visuale mostra a qual 
punto l’organizzazione sia ridotta per divenire materiale di un cosmo 
inquietante e a qual punto, da un altro lato, tutto sia animato di vita, 
di funzione e di significato. Un mondo morto e un altro, non meno 
costernante, lussurioso e prolifico, si mescolano tra loro. La teoria 
estetica, che sostiene questa organizzazione e che ha anticipazioni e 
corrispondenze evidenti nel romanzo moderno, non è assolutamente 
tanto nuova quanto il risultato pratico: già nella sua teoria del Ro­
manticismo Friedrich Schlegel formulava l’ideale di un caos artificia­
le costruito. E nel romanzo-modello Lucinde del 1799, la poesia 
vissuta naturalmente nel mondo del bambino è concepita come una 
concatenazione di regioni, di tempi, di avvenimenti, di persone, di 
giochi e di educazioni: «Tutto mescolato in una confusione romanti­
ca, tante le parole tante le immagini; e questo senza determinazioni 
secondarie né transizioni artificiali». La teoria romantica, nella sua 
ipercompensazione in cose vissute che rimangono nascoste anche 
nella concatenazione logica con l’assurdo, risale ai geroglifici allego­
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rici del Barocco. Privati d’occhi, essi fissano questo mondo che non 
comunica con loro, ma che tuttavia intuisce il loro enigma offuscan­
te, in una pienezza pesante di significati.
(Titolo originale: Ein Fall absurder Musile. Ligetis «Aventures et Nouvelles 
Aventures», in Spurlinien, Wien, E. Lafite Verlag 1969. La traduzione, di 
Giorgio Pugliaro, è stata condotta sul testo francese pubblicato in «Musique 
en jeu», n. 15, 1974. Si ringrazia la Elisabeth Lafite Verlag per la gentile 
concessione).
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In ricordo di Carlo Parmentola
Ernesto Napolitano
Dalla totalità dispersa del «Requiem» alla coralità 
senza speranza di «Lux aeterna»
Non è facile comprendere le ragioni che, a un anno e mezzo 
soltanto dalla conclusione del Requiem, portano Ligeti a comporre 
Lux aeterna, se non rifacendosi agli ambiti espressivi e all’esito di 
quel lavoro. In esso venivano a compimento suggestioni di lunga 
data e ancora risalenti ad anni ungheresi: del 1948, dunque di quindi­
ci anni precedente l’avvio alla composizione del Requiem, è un ine­
dita cantata per soprano, mezzosoprano, oboe, clarinetto, e quartet­
to d’archi dal lisztiano titolo Du berceau à la tombe; del 1956 un 
primo progetto, destinato a rimanere allo stato di frammento, di 
messa dei morti, mentre lo stesso Atmosphères (1961) nasconde 
insospettatamente sotto la superficie strumentale segrete e non vo­
lentieri rivelate associazioni con i diversi momenti di quel testo 
(quelle che Harald Kaufmann, nel suo Strutture in assenza di struttu­
ra, ha voluto puntualmente riconoscere in altrettante sezioni della 
partitura). Se è vero allora che il Requiem si pone al culmine di una 
riflessione protratta nel tempo sul tema della morte (e ancora presen­
te, una decina d’anni più tardi, nell’opera Le Grand Macabre), 
anche un’affrettata e parziale visitazione di quel lavoro servirà ad 
escluderne il ruolo di punto d’arrivo, non meno che ad individuare le 
condizioni da cui si origina Lux aeterna.
Nel terzo movimento del Requiem, le immagini della morte e del 
castigo sembrano svolgersi nei termini singolari di una fosca rappre­
sentazione liturgica. Una drammaticità d impronta teatrale e talora 
persino enfatica, produce lacerazioni d’inaudita brutalità in un tessu­
to musicale come quello hgetiano, ove vige con ostinazione presso­
ché assoluta una regola di continuità. La successione delle differenti 
stanze di cui è composta l’antica sequenza, la cui attrazione oltrepas­
sa il dato dell’appartenenza di Ligeti alla tradizione ebraica, si svolge 




compositivi divergenti e spesso affatto inusuali in Ligeti: le ottuse 
scansioni isoritmiche del «Mors stupebit» ai passi irti e grottesca- 
mente veloci del soprano, il selvaggio precipitare nel grave di coro e 
orchestra nel «Dies irae» all’espressionistico canto solista del «Tuba 
mirum», insolitamente lacerato e commentato da sonorità di ottoni 
di una materialità da sfiorare l’osceno. Soltanto la distesa preghiera 
dell’«Oro supplex» riunisce le dodici voci femminili del coro in un 
intreccio polifonico che, a parte i precedenti strumentali di Appari- 
tions e Atmosphères, lascia presagire Lux aeterna.
Alla materica elementarietà di violenti squarci orchestrali, al fiam­
meggiare della massa corale o al suo stazionare attonito su sonorità 
stagnanti, corrisponde una visione della morte non semplicemente 
terrena, ma gravata quasi da un’attrazione verso i confini del terribile 
e del mostruoso. Un’immaginazione che si direbbe fedele ad una 
macabra iconicità medievale (e il cui versante grottesco e rabelaisiano 
offrirà materiali e umori al Grand Macabre), indugia sul ripugnante e 
assegna all’evento del giudizio il senso esclusivo dello scandalo.
Successivo a questa raffigurazione di una collettività frantumata, il 
«Lacrimosa» finale non offre alcuna ricomposizione: significativa­
mente, i due estesi gruppi corali previsti nella partitura non vi pren­
dono parte ed è unicamente la coppia di soliste femminili a svolgere 
l’atteso canto d’impetrazione del perdono. Vengono se mai alla luce 
in questa dolente pagina conclusiva incontri preferenziali fra le voci e 
conciliati appigli tonali: le quinte diminuite si-fa a batt. 28 e la-mi 
bem. a batt. 42, spaziata quest’ultima da arpa, corno e corno inglese; 
la quarta re-sol, con arpa e due clarinetti, a batt. 41, la terza minore 
re-fa a batt. 51 e soprattutto le predilette ottave, sul la bem. dell’in­
vocazione «Deus» estesa dai legni a batt. 43-45 e l’altra sul si bem. 
nella terminale estinzione delle voci (una tecnica, questa, di stasi e di 
allentamento dell’intervallo che ritroveremo in Lux aeterna).
Ma il senso di una comunità liturgicamente riunita, venuto meno 
nelle lacerazioni della sequenza, appare eluso radicalmente dalla 
scarna individualità del «Lacrimosa», né la pagina estrema sembra 
promettere, dopo gli inesorabili sprofondamenti terreni del terzo 
movimento, alcuna certezza. Così, sia detto marginalmente, anche la 
conclusione ottimistica offerta alla riflessione sul tema della morte da 
quella azione carnevalesca che è Le Grand Macabre, lungi dal fare 
appello ad alcuna speranza, sembra appagarsi di una moralità per 
anime semplici che vuol ripetere, nella felice ignoranza dell’ora estre­
ma, l’antico invito alla gaiezza.
Anche se nasce esteriormente come lavoro su commissione, acco­
gliendo l’invito del direttore della Schola Cantorum di Stoccarda, 
Clytus Gottwald, Lux aeterna si direbbe voler colmare questo vuo­
to, recuperare l’unità perduta di un’autentica voce collettiva. Com­
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posto nell’estate del 1966 per un coro a cappella di sedici voci soliste, 
il brano non è dunque un semplice pendant del Requiem, né tanto­
meno una sorta di resto, in dimensione più raccolta e meditativa, di 
quei precedenti materiali (da cui sembra viceversa prendere le distan­
ze). Ne rappresenta invece, e non soltanto in relazione a un testo li 
solo parzialmente utilizzato, la conclusione differita, il recupero di 
un principio di continuità.
Procedimento cardine della composizione, e prediletto da Ligeti 
fino a diventarne in qualche modo la sigla, è quell’intreccio polifoni­
co di voci, prevalentemente disposte in ambiti intervallari di ampiez­
za minima, per il quale si è utilizzato, fin dagli esordi, il termine di 
micropolifonia. Ma se in esso viene generalmente riconosciuta una 
lontana matrice fiamminga — complice forse l’attività del composito­
re quale studioso e didatta -  va poi immediatamente osservato come 
tale ripresa di uno stile polifonico si riveli al contrario, in termini di 
pura acusticità, quale radicale dissoluzione del contrappunto. Quan­
to vi appare negato infatti è proprio l’idea di un inesorabile e mecca­
nicistica spinta in avanti: il senso di vettorialità che nel contrappunto 
classico si conferisce alla dimensione orizzontale. Nelle micropohfo- 
nie ligetiane, invece, la rinuncia a un individuabile profilo nella 
successione delle altezze, vista l’assoluta prevalenza degli intervalli 
più ridotti, vanifica fin dall’inizio la possibilità di differenziare i 
singoli percorsi delle voci. In assenza di una vera figurazione dell o- 
rizzontale (quella che, per rifarsi a un esempio lontanissimo, si 
conserva nei tardi fiamminghismi del ‘melodico Webern), viene 
meno qualsiasi principio di direzionalità; la separazione fra orizzon­
tale e verticale tende a sfumare e la sovrapposizione delle linee mira 
prevalentemente a definire una superficie, una fascia di frequenze.
La struttura complessiva di Lux aeterna è determinata globalmen­
te dalla successione di tre canoni, secondo uno schema che, ridotto 
alle sue nervature essenziali, può presentarsi graficamente nel modo 
seguente:
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37 41 '46 84 101 114[et lux perpetua 
1 luceat eis
lux aeterna 'luceat eis[ Domine cum sanctisj Requiem \ Domine J
1 tuis in aeternum aeternam 1
1 quia pius es dona eis 1
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Si è segnalato come le tre figurazioni canoniche principali coinvolga­
no rispettivamente le otto voci femminili nelle batt. 1-37, i tenori -  
cui a batt. 46 si uniscono i bassi -  da batt. 39 fino a batt. 84 e infine le 
sole quattro voci dei contralti da 90 a 114.
L’avvio sul fa  all’unisono delle prime parti di soprano e contralto 
fissa una sorta di asse preferenziale attorno cui, com’è consuetudine 
in Ligeti, il percorso vocale sembra indugiare secondo lente oscilla­
zioni. Un modo assolutamente graduale e pieno di cautela nell’occu- 
pare lo spazio cromatico che ha una sua lontana ascendenza in 
Bartók (l’esordio della Musica per archi, celesta e percussione) ma 
più probabilmente va ricondotto a quella tecnica di «allargamento 
successivo» messa in evidenza da Mario Bortolotto nel Canto sospeso 
(1955-56) di N ono1:
L’estensione è qui la settima maggiore re bem. - do ma più propria­
mente, poiché tali note sono toccate una sola volta, mentre re e si 
sono assenti, appare ristretta alla quinta mi bem. - si bem.
Es. 1
j batt. 1 Soprani
4 '  ì »  II»  II»  I . »
lux ae - ter - na lux ae - ter - na lux ae - ter - na lux ae - ter -
________________________________ _______ !}♦ ______
I"  i .  l,. U  k .  t>. i,.  !>• n . =
na lux ae -ter - na lux ae - ter - na lux ae - ter - na lu -
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Del tutto scomparsa quella espressionistica tensione intervallare 
che si era sorprendentemente affacciata nei ricordati passi del Re­
quiem, un semplice conteggio degli intervalli dice di un procedere 
quasi esclusivamente per gradi contigui, affidato in tono di lamento 
alle parole del titolo:
2C min. 10 4e g. 2
2e magg. 9 5e g. 1
3e min. 3 9e magg. 1
3C magg. 2
D’altra parte, e per tutte le otto voci, ciascuna emissione di ogni 
singola nota è fatta precedere da pause di durata variabile, sicché 
anche superstiti brandelli di cantabilità possono apparire soltanto 
come esito di un percorso virtuale che passi attraverso, e colleghi fra 
loro, voci differenti. Viene cosi a descriversi, in un’assenza appa­
rente di movimento, una sorta di continuo bidimensionale, come una 
striatura sinuosa e dai bordi mutevoli, sottoposta ad allargamenti e 
rarefazioni e al cui interno sia possibile percepire fluttuanti trasfor­
mazioni di densità. L’effetto simula la sonorità ipnotica del rumore 
bianco.
A una medesima sensazione d’indeterminatezza contribuisce l’an­
damento del ritmo: la prevalenza accordata a valori irrazionali (terzi­
ne e quintine), salvo momenti di stasi di singole voci su una nota, 
non è mai intesa a produrre una qualche inquietudine metrica. E 
piuttosto un’asimmetria che vuole evitare qualsiasi coincidenza degli 
attacchi, che conferisce al fluire della musica il senso di un respiro 
senza interruzioni. Allo stesso scopo mirano le raccomandazioni 
leggibili in partitura, e poste, fin dalle prime composizioni, come 
una cifra ligetiana: «entrare sempre impercettibilmente», «cantare 
sempre senza accenti: le stanghette non hanno valore ritmico né 
devono avere alcun rilievo»2. Si aggiunga infine come la condotta 
imitativa sviluppata da soprani e contralti sulla figurazione proposta 
dal primo soprano mantenga inalterata solo la successione degli 
intervalli: ciascun conseguente subisce invece libere varianti ritmi­
che. Ne segue che considerare tale procedimento come un recupero 
dell’antico canone proporzionale3 può valere soltanto come semplice 
associazione, mancando qui proprio l’aspetto caratterizzante della 
proporzionalità e dunque, di nuovo, della simmetria.
Il primo soprano raggiunge l’ultima nota del canone sull unico 
scarto intervallare superiore all’ottava: qui la coincidenza delle voci è 
voluta e il la risuona all’ottava inferiore anche alle prime parti di 
contralti e tenori (entrando ora questi ultimi in successione). Nel
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clima di pacata mestizia in cui si è aperta la pagina e che aleggerà 
ancor più pesantemente in chiusura, questa ascensione all’acuto 
attrae progressivamente tutte le voci, introducendo sull’ottativo «lu- 
ceat» una luminosità gelida e tagliente. Il trascorrere delle voci su 
questa nota si direbbe una trasposizione in ambito vocale di una 
Klangfarbenmelodie, non fosse in tale contesto affatto impallidita 
proprio la variabile timbro.
Senza soluzione di continuità -  in partitura si prescrive un «quasi 
legato» fra tenori e bassi -  questi ultimi pronunciano pianissimo e in 
un soffocato falsetto l’invocazione «Domine»: la scelta del registro 
acuto per le voci più gravi, isoritmicamente disposte su una sovrap­
posizione di terza minore e seconda maggiore (qui fa diesis - la - si) 
che è fra le configurazioni armoniche preferite nell’intero lavoro, 
ribadisce il desiderio di coesione. Lo stesso che vuole prima ancora 
che sia spento l’accordo precedente, l’avvio ai tenori della seconda e 
più lunga sequenza canonica. Valgono per essa considerazioni in 
tutto simili a quelle già svolte per la prima (qui la statistica intervalla­
re elenca, nell’ordine precedente e fino all’intervallo di quinta, i 
valori 15, 10, 3, 1, 2, 1). Si noterà soltanto la sensibile differenza 




} batt. 39 Tenori ! batt. 46
^  ^
8 cum san - ctis tu - is cum san - ctis tu - is in ae - ter - num 
a | J batt. 61
ffl) i .  Ù  l|» 1»
qui - a pi - us es in ae - ter - num qui - a pi - us es
8 qui - a pi - us es Do -
L’ingresso a batt. 61 delle otto parti femminili, sul sottostante 
contrappunto di tenori e bassi, segnala al centro stesso del brano il 
momento di massima adesione delle voci a un canto d’assemblea. 
Viene in evidenza un senso della cerimonia e del rito che schiude 
forse il solo spiraglio offerto alla consolazione. La dimensione eccle­
siale, sconosciuta al Requiem, recupera il sentimento della preghiera
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e con esso una fugace apparenza dell’attesa. Ma gli è estranea la 
ricerca dell’inascoltato, l’ansia per il gesto che proietta al di là dei 
confini consueti: Ligeti non appare nemmeno sfiorato dalle epifanie 
del negativo care alla religiosità di uno Schnebel. Fatalmente, e forse 
a ragione di questa ritrovata aderenza alla liturgia, la musica si 
concede più franchi ritorni al passato, più scoperti cedimenti ad 
attrazioni tonali. All’attacco di soprani e contralti, l’insieme delle 
voci si dispone cosi secondo il già ricordato accordo preferenziale, 
che risuonando ora sulle note sol - si bem. - do funge da settima di 
dominante della tonalità centrale di fa  (ribadita peraltro dal lungo 
pedale dei bassi che si ascolta verso il termine di questa sezione 
centrale). Tale configurazione permane inoltre come una sorta di 
sustrato armonico per tutto il passo, dal momento che le stesse tre 
note vengono ciclicamente scambiate dai contralti fino a batt. 79. 
Simultaneamente i soprani svolgono una loro trama contrappuntisti­
ca su una melodia di dieci note dalla chiara impronta tonale, poten­
dosi configurare come una transizione tonica-dominante nel tono di 
sol maggiore, attraverso quella che può forse interpretarsi come una 
fugace modulazione a mi bem. maggiore.
L’assottigliarsi della trama vocale sulla fissità di una singola nota 
(esito già prima incontrato) segna il termine dell’itinerario contrap­
puntistico su un mi a lungo tenuto. Anche per questo secondo 
momento di raccordo, è una breve sequenza isoritmica dei bassi sul 
vocativo «Domine» che conduce al canone conclusivo. La curva 
ancor più rattrappita del disegno di base, modellato in prevalenza 
su intervalli di seconda e costantemente stagnante nel registro grave, 





^  ^  ^  ^  ^  ^  \>w W  | =
per - pe - tu - a lux per - pe - tu - a lu - ce - at
4lw  \>-+ ^  ^  H* #ir jl^
e - is lu - ce - at e - is
^  ^  ^  ^  ^
lu - ce - at lu - ce -
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Su questa opacità si irradia, poco oltre e per nove battute, un si 
acuto di soprani e tenori. L’apparizione, quasi di luce vitrea che filtri 
dall’alto, sembra risolvere in puro effetto timbrico la speranza di 
salvezza pronunciata nel testo. Cosi l’emozione di cui vuol farci 
partecipe non può che stemperarsi in atmosfera. La conclusione 
conferma quanto poco questa musica del lutto tenda a una dimensio­
ne escatologica, quanto poco confidi in un principio di speranza. Lo 
stesso «luceat», illuminato poco prima dal suono più acuto che la 
partitura assegni ai soprani, torna a batt. 110 sulla loro nota più 
grave: un do sotto il rigo doppiato all’ottava inferiore dalla prima 
parte dei bassi, mentre gli altri estendono su un si contiguo e un 
profondissimo re il loro lungo pedale. L’allentarsi delle durate su 
valori maggiori porta a una progressiva scomparsa del suono nel 
silenzio: vale per tutte le voci l’indicazione «morendo». Il gesto 
simbolico del non finire (consueto in Ligeti: anche qui sette battute 
di pausa completano la partitura, quali metafora fin troppo palese 
dell’eterno voluto nel titolo) si manifesta ora come mancata coinci­
denza fra lo spegnersi della musica e la sillabazione del testo: soprani 
e bassi concludono sulla sillaba iniziale di «luceat», mentre sulla 
seconda chiudono le due parti superiori dei contralti. La figura del 
canone s’interrompe inoltre, per le restanti, sulla terzultima nota 
sicché il suono si perde sullo stesso fa  iniziale, ora tornato ciclica­
mente in afona sovrapposizione con la seconda maggiore.
Una sorta di attrazione geocentrica grava sulle voci in questa 
chiusa, e sembra confinarle in eterno nelle regioni amorfe del com­
pianto. Se negli intrecci delle linee vocali o nella coesione delle parti, 
come nell’ansia di unità che ne governa per intero la struttura, Lux 
aeterna aspira a quella totalità dispersa nel Requiem, la sua adesione 
allo spirito della preghiera sfocia in una idea di pace come desertico 
silenzio, e si scopre infine muta di fronte all’immanenza del dolore. 
In essa la morte non è più, come nel Requiem, distruzione e perdita 
della forma, né ha conservato quell’immagine di evento tragico e 
rivoltante cui opporre un’idea di negazione, un principio d’inaccetta­
bilità. Il tempo della morte, non più avversata come suprema di­
scordanza e disordine, non più vissuta come scandalo, si inserisce 
impercettibilmente e senza fratture in un fluire del tempo declinante 
e uniforme, privo di discontinuità. I suoi oscuri e infiniti orizzonti 




1 In  Fase seconda , T orino , E inaudi 1969, p. 122.
2 Vi insiste, nello svolgere le sue interessanti considerazioni, H . M . Beuerle in N ochm als:  
L ig e ti « L u x  aeterna» , «Musica», X XV (1971), pp. 279-81.
3 C om e propone il già ricordato  dedicatario della com posizione C. G ottw ald  in L u x  




Concerto per violoncello e orchestra
Il Concerto per violoncello e orchestra1, composto nella seconda 
metà del 1966 e dedicato al violoncellista Siegfried Palm, è la prima 
opera scritta da Ligeti ispirata dichiaratamente ad un principio che è 
forse più corretto definire concertante anziché solistico. Il ruolo del 
violoncello, nonostante lo strumento sia trattato con una scrittura 
virtuosistica di elevato livello e di ardua realizzazione, è quello di un 
referente sonoro, di una guida emotiva attraverso la composizione, 
piuttosto che quello di un vero protagonista; anche nella scelta e 
nella determinazione dei materiali impiegati, salvo l’esordio, il vio­
loncello si dispone frequentemente in rapporto paritario con gli altri 
elementi dell’organico orchestrale2.
Sul piano della collocazione del brano nel contesto generale della 
produzione ligetiana, con i termini ‘virtuosismo’ e ‘concertante’ 
vanno in fondo messe in rapporto alcune composizioni di pochi anni 
posteriori, dove le pur differenti applicazioni di questi principi per­
mettono di cogliere tratti comuni con il Concerto per violoncello: si 
tratta del Secondo Quartetto per archi (1968), di Ramifications 
(1968-69), del Kammerkonzert (1969-70) e del Doppelkonzert per 
flauto e oboe (1972). La centralità della composizione nell’opera di 
Ligeti, richiamata con convinzione dall’autore stesso3, è però ancor 
meglio riferibile alle opere di poco precedenti (come Aventures, 
1962-63) o concepite contemporaneamente (Lux aeterna, luglio- 
agosto 1966).
Nel Concerto per violoncello convergono e si dipartono simultanea­
mente due approcci all’atto del comporre molto differenti tra loro: 
l’uno che si dedica in prevalenza alla creazione di strutture virtual­
mente immobili, generate da fasce cristallizzate, con il movimento 
ridotto ad una presenza poco piu che simbolica nei dettagli della 
microstruttura; l’altro che si condensa in un insieme ispirato alla
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frammentarietà, dai dettagli assai articolati, ed in posizione tenden­
zialmente evolutiva rispetto all’arco formale globale4. Pur nella ba­
nale schematicità di questa separazione tra stasi e moto, con tale 
approccio si possono positivamente avvicinare buona parte delle 
composizioni ligetiane del periodo centrale. Nel Concerto per vio­
loncello la dialettica tra questi due aspetti contrastanti era nata in 
prospettiva conciliante, seguendo l’idea originaria di un unico movi­
mento, articolato in 27 episodi reciprocamente determinantisi. La de­
cisione finale di Ligeti fu però di lasciare che la naturale incompatibi­
lità tra i due aspetti si risolvesse in una composizione bipartita. Il pri­
mo e piu importante episodio venne dunque isolato e costituisce l’at­
tuale tempo lento iniziale 5 (vicino come ispirazione ad Atmosphères, 
Volumina, Lux aeterna e al «Lacrimosa» del Requiem), mentre le ri­
manenti 26 sezioni della primitiva concezione vennero rifuse e sovrap­
poste l’una all’altra a costituire il secondo tempo é. Anche se il princi­
pio della comunicazione tra le 26 sezioni è fondamentale (Ligeti parla 
di una apparenza di variazioni senza che esistano variazioni, e di un 
profondo sviluppo senza che si riesca a distinguere qual è l’oggetto ed 
il punto d’origine dello sviluppo stesso) 7, la matrice episodica del 
secondo tempo si manifesta chiaramente in una successione di tecni­
che e di elementi che costituiscono un radicale contrasto con la sostan­
ziale unitarietà del primo movimento. Che i due costituenti del Con­
certo per violoncello siano in sé conclusi potrebbe già anche indicarlo 
la parte finale del primo, progressivamente aspirante ad un silenzio 
che viene effettivamente raggiunto e prescritto in partitura, secondo la 
tipica ‘sigla’ conclusiva ligetiana. Il confine che separa i due tempi è 
anche innalzato dal ruolo, nettamente differenziato, che vi assume 
rispettivamente il violoncello solista.
La funzione magnetica che ha il violoncello nel primo tempo si 
manifesta già con la nota iniziale, un mi lungamente tenuto, senza 
vibrato, che si distingue appena dal silenzio con la più tenue sono­
rità possibile (un pianissimo indicato con otto p), un suono che attrae 
verso di sé il quartetto d’archi. Tutta la prima parte si svolge come 
una sorta di studio sul modo d’attacco e sul modo di produzione del 
suono: accuratamente dosata e prevista è la differenza acustica nella 
produzione di una stessa ñota da parte di un singolo strumento (per 
esempio, il mz3 inizialmente prodotto dal violoncello solista tastando 
la II corda, e prodotto a batt. 12 come armonico sulla IV), oppure 
come risultato della naturale e fisiologica differenza timbrica fra gli 
strumenti. La scomparsa degli archi e la citata trasformazione nel 
modo di produzione del mi del solista lasciano emergere flauto, 
contrabbasso e clarinetto -  sempre sulla stessa nota -  con un effetto 
tanto efficace quanto sono semplici i mezzi impiegati. Sembra quasi 
che in questa prima parte si voglia giungere alla paradossale defini­
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zione di una superficie sonora attraverso l’apparenza di un’unica 
dimensione; interviene però un importante elemento di novità con il 
tremolo del primo clarinetto (batt. 17), immediatamente seguito da 
quello dell’arpa: l’introduzione anche di un fa, poi definitivamente 
acciarato e reso di dominio comune tra gli strumenti dal flauto. La 
tensione implicita nell’intervallo di semitono è il secondo punto di 
partenza per la composizione: l’importanza di questa minima matri­
ce intervallare può essere colta nelle sovrapposizioni e nelle tensioni 
che si creano alle batt. 26-30: verticalmente, con mi-fa tra corno e 
tromba, violini I e II, contrabbasso e violoncello dell’orchestra; 
orizzontalmente, con mi-fa nella viola e sol - la bem. in flauto ed 
oboe. La definizione della fascia, ora effettivamente pluridimensio­
nale in senso armonico, è affidata ai fiati, e da essi si diffrange e 
simultaneamente converge in un si bem. disperso su cinque ottave 
(intervallo prediletto da Ligeti); sullo spazio abissale definito dalle 
ottave, nuovi intervalli di semitono sembrano riproporre una evolu­
zione attonita simile a quella dell’episodio iniziale. Ora però l’arpa 
(un’arpa qui in qualche modo vicina all’ispirazione ed al trattamento 
del Requiem) si impossessa dell’intervallo di ottava per utilizzarlo in 
una microstruttura melodica (do diesis - do - do bem. su quattro 
ottave, in glissando col pedale) che determina, attraverso i suoni re - 
mi bem.-mi prodotti dai fiati, una nuova fascia cromatica, progressi­
vamente crescente fino al fortissimo, presto annientato da un nuovo 
grumo sonoro dell’arpa. Rimangono il violoncello solista, arrampi­
catosi alle vertiginose altezze del 13° armonico sulla I corda («perico­
losamente lieve», dice Ligeti, e seguono poi il 14° e il 15°), mentre il 
contrabbasso da solo, salvo un fugace apporto del trombone, rimane 
con lui a definire, con la cavernosa profondità del registro più 
grave, la superficie sonora attraverso i suoi estremi. Tutti gli elementi 
posti in gioco non attenuano comunque un dato significativo di 
questo primo tempo (che difficilmente -  in questi termini — si sapreb­
be individuare con tanta chiarezza nella produzione di Ligeti), relati­
vo alla individualità del suono: un suono puro, indagato con scrupo­
lo delle sue valenze timbriche assolute, che neppure gli incontri di 
maggiore intensità riescono a fondere in impasti di significato com­
plessivo.
Decisamente sorprendente e poco ligetiano -  a meno che non si 
leggano le sette battute di silenzio che concludono il primo movi­
mento come appartenenti al secondo, come sua diretta anticipazione, 
e se si trascura l’originario piano costruttivo del Concerto in un solo 
tempo -  risulta l’attacco in medias res e veramente dolcissimo del 
secondo movimento8, una musica per fiati d’insospettata tenerezza, 
che può essere collegata nella produzione di Ligeti alle giovanili Sei 
Bagatelle (1953) e ai Dieci Pezzi (1968) per quintetto di fiati; l’inizio
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è con flauto e clarinetti su un accordo re bem. - mi bem. -fa,  a cui si 
aggiungono via via fagotto, tromba, violoncello e contrabbasso. Con 
l’ipotetico secondo dei 26 episodi9, da cui Ligeti ha tratto il materiale 
per il brano, viene proposto uno degli elementi maggiormente carat­
terizzanti questa seconda parte del Concerto (ed un altro tratto tipico 
di Ligeti), e cioè la complessa articolazione ritmica che dispone, su 
una sorta di tremolo continuamente variato nel tempo, una serie di 
gruppi irregolari di note, dalle terzine ai gruppi di 15, in modo che 
l’accelerazione (da 3 a 15) nella scansione in una parte, sovente 
s’incontri con la decelerazione (da 15 a 3) in un’altra. Il risultato di 
questa sovrapposizione, di questa fascia di tremoli, viene modificato 
nella scelta degli intervalli a partire da batt. 15, con il violoncello che 
li amplia, imitato da due violini trattati in questa occasione solistica­
mente; la funzione del violoncello nel secondo tempo è prevalente­
mente questa (salvo la cadenza finale), e dunque consiste nel ripren­
dere (anziché nel generare come avveniva nel primo) quanto viene 
preventivamente esposto dagli strumenti dell’orchestra.
Il processo di divaricazione degli intervalli continua in modo 
sotterraneo, mentre ricompaiono anche elementi che possono essere 
ricondotti al primo movimento (cfr. II, batt. 37-39, con I, batt. 14, 
15 e 18): ma è un riferimento di materiali, che non comporta un reale 
avvicinamento tra i due tempi dal punto di vista sonoro. I vari 
episodi, piuttosto che in una paratattica successione di eventi inco­
municanti, vanno considerati come «finestre» -  l’espressione è 
dell’autore10 -  che si aprono su un paesaggio comune eppur mutevo­
le. Una sezione sembra assumere particolare evidenza e singolarità: è 
quella iniziata dagli archi a batt. 50, con l’indicazione «selvaggio», 
che anticipa il Secondo Quartetto, una composizione associabile a 
vari passi del Concerto, soprattutto quando il discorso si concentra 
in una dimensione cameristica.
Altrettanto evidenti ed importanti sono i due episodi che portano 
l’indicazione «meccanico-preciso» (iniziati alla batt. 57 e alla batt. 
59), in cui l’aspetto ritmico della scrittura si diffrange come attraver­
so un prisma che ripartisce con attenta determinazione i singoli 
suoni; è questo un modello ritmico che trova la sua massima attua­
zione a batt. 63, dove un gruppo irregolare di 21 note sembra 
esplodere e ricadere distribuendosi tra quindici strumenti che inter­
vengono alternatamente.
Anche in questo aspetto meccanico della distribuzione molto arti­
colata dei suoni, come in quello della sovrapposizione di gruppi 
irregolari citato più sopra, è necessario ricordare l’estensiva applica­
zione che tale principio ha trovato nel primo e soprattutto nel terzo 
movimento (intitolato «Come un meccanismo di precisione») del 
Secondo Quartetto: anche li si assiste alla voluta intromissione
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dell’irregolarità -  all’interno di una struttura minuziosamente co­
struita -  resa ancor più evidente dal punto di vista fonico dall’uso 
nei quattro archi del pizzicato.
Esiste naturalmente un certo grado di incongruenza tra una scrit­
tura cosi precisa e determinata ad ottenere effetti non casuali dagli 
incontri di differenti suddivisioni ritmiche (si veda tutta la sezione 
che va da batt. 55 a batt. 67) -  anche se è frequente l’indicazione 
«senza tempo» -  e la prescrizione iniziale nelle Note alla partitura, in 
cui si sottolinea che «le stanghette di battuta e le suddivisioni interne 
della battuta stessa non indicano alcuna accentuazione. La musica 
deve essere eseguita come un ruscello continuo, le stanghette serven­
do semplicemente per la sincronizzazione e l’orientamento»11; an­
che questo aspetto dialettico tra libertà e prescrizione è parte inte­
grante della scrittura del Concerto.
L’intensificazione ritmica che risulta da un procedere come quello 
sopra descritto trova una contrastante e logica conclusione nella 
finale «cadenza bisbigliata» del violoncello solista, in notazione gra­
fica attenta a suggerire adeguate soluzioni tecniche sia per l’arco che 
per la mano sinistra, conclusa come da una firma ligetiana (fin troppo 
palese è il richiamo a Lux aeterna) da una decina di secondi di 
silenzio assoluto.
Se Ligeti ha potuto parlare di «Avventure strumentali» o di 
«Aventures ohne Worte»12 per questo Concerto, è soprattutto in 
rapporto alla tecnica compositiva del secondo movimento, alla serie 
di intrecci che si instaurano tra le 26 sezioni originarie, dotate di 
singola autonomia eppure connesse da interne relazioni. L’apparente 
negazione di una logica intervallare che si avanzava nel primo movi­
mento (il non-intervallo dell’unisono, la riduzione al termine mini­
mo del semitono o dell’esiguo spazio sonoro compreso tra gli armo­
nici acutissimi del violoncello, il rifugiarsi nell’ambigua distanza 
dell’ottava) trova nel secondo una soluzione già nelle prime battute, 
con la compresenza di intervalli di 3a e 4a nei fiati (batt. 6-8: 4a g. re 
bem. - sol bem. al flauto, 3a magg. mi bem. - sol al primo clarinetto e 
3a min. re-fa al secondo), per poi ampliarsi nella 6a min. del corno 
{do - la bem., batt. 7), nella T  min. del violoncello solista {sì-la, batt. 
9-10). È in questo procedimento di divaricazione degli intervalli 
(che giunge alla massima espansione nella citata figurazione di batt. 
63), nella complessa articolazione ritmica, nel sovrapporsi ed inte­
grarsi di episodi, nell’affermare nel secondo movimento ciò che era 
virtualmente negato al primo, che anche queste ‘avventure’ possono 
dirsi compiute. Un elemento basilare le separa però dalle originali 
Aventures. Non esiste infatti soltanto una differenza tra avventure 
vocali e strumentali, ma ciò che in Aventures era determinato minu­
ziosamente dal punto di vista espressivo, rendendo ogni suono, ogni
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fonema significante in prospettiva grottesca -  fino a richiedere all’au­
tore la creazione di un vero e proprio libretto, e dunque pretendendo 
l’attuazione anche scenica del gesto implicito nel suono -  rimane 
totalmente escluso dal Concerto per violoncello, che si pone in rap­
porto con Aventures limitatamente agli aspetti strutturali (non ge­
stuali, non scenici, non espressivi) del comporre, senza richiedere 
alla musica altro che una compiuta -  e magari avventurosa -  edifica­
zione.
Note
1 K o n z e r t  f t i r  V ioloncello  u n d  O rchester. Edizione di riferim ento: S tudienpartitur, H enry 
L itolff’s Verlag (copyr. 1969) /  C . F. Peters (N r. 5936).
L ’organico com prende: flauto (e ottavino), oboe (e corno inglese), 2 clarinetti (il secondo 
anche clarinetto basso), fagotto, corno, trom ba, trom bone, arpa e quintetto  d ’archi, oltre al 
violoncello solista. La durata della com posizione è di circa 16' (7'40" +  8'30"). La prima 
esecuzione ebbe luogo a Berlino il 19 aprile 1967, con Siegfried Palm al violoncello, la Radio 
Sinfonie O rchester Berlin, so tto  la direzione di H enryk  Czyz.
La com posizione è eseguibile sia con una piccola che con una m edia orchestra da camera (i 
fiati possono essere raddoppiati); il quintetto  d ’archi può essere com posto di solisti.
2 A nche e soprattu tto  questo ruolo del violoncello (oltre naturalm ente alle caratteristiche di 
conduzione del discorso musicale) mette in una posizione singolare il C oncerto p e r  violoncello  
di Ligeti rispetto alle due altre im portanti opere dedicate a questo strum ento, sostanzialm ente 
coeve alla com posizione ligetiana, la Sonata  p e r  violoncello  e orchestra  (in due movim enti) di 
K rzysztof Penderecki (1964) ed il C oncerto  p e r  vio loncello  e orchestra  di W itold Lutosfawski 
(1970).
3 Cfr. O . N ordw all, G yó rg y  L igeti, e ine  M onograph ie , M ainz, B. Schott’s Sòhne 1971, 
p. 79.
4 Sulla collocazione tra  ‘dettaglio’ e ‘stasi’ della produzione di Ligeti si veda la parte 
in troduttiva dell’articolo di C ostin  M iereanu, U n e  m u sique  é lectronique e t sa ‘p a r titio n ’. 
« A rtiku la tio n » , «M usique en jeu», n. 15 (1974), p. 102-3.
5 L ’unica indicazione è m etronom ica: [semiminima] =  40.
6 O . N ordw all, op. cit., p. 79.
7 Ib id .
8 L ’indicazione è: «(Lo stesso tem po) [semiminima] =  40». N el corso del secondo movi­
m ento com paiono alcune m odificazioni di tem po.
9 Anche se Ligeti ha poi com pletam ente rifuso il materiale originario ed ha lasciato che i 
singoli episodi si sovrapponessero l’uno con l’altro, una suddivisione in 26 parti del secondo 
m ovim ento è senz’altro proponibile seguendo le ventiquattro lettere apposte alla partitura 
(A -X , dove A è il terzo  episodio e X la F liis te r-K a d en z) ed aggiungendo i due episodi prim a di 
A (1°, inizio; 2°, batt. 5).
10 O . N ordw all, op. cit., pp. 79 e 84.
11 O ltre  le N o te  di carattere generale, alla partitura sono allegate tre pagine di fitte 
prescrizioni esecutive (in tedesco e in inglese, disposte in ordine alfabetico a mo di dizionariet­
to) per riassum ere e chiarire le indicazioni della partitura, secondo l’abituale scrupolo ligetiano 
di rendere com prensibile ed assolutam ente determ inato il suo pensiero sui caratteri e sugli 
effetti del suono.
12 O . N ordw all, op. cit., pp. 53 e 79.
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«Lontano» e il problema del tempo
Dalla quasi totalità delle composizioni ligetiane, ma soprattutto 
dai lavori orchestrali Atmospbères e Lontano, concepiti ambedue in 
un solo movimento, deriva un’immagine vagamente inquietante co­
me di fugaci apparizioni sull’asse infinito del tempo. Gli esordi 
impercettibili e sfumati, quasi di musica proveniente da distanze 
sideree e su cui solo con lenta gradualità il nostro orecchio è in grado 
di sintonizzarsi, ne rappresentano, con allusione immediata, il sim­
bolo più appariscente; non meno delle lunghe pause di silenzio 
volute dopo lo spegnersi del suono. Se ogni musica, almeno fino 
all’avvento delle avanguardie storiche (anche se non mancherebbero 
esempi più remoti), rappresenta una sorta di sezione, un taglio 
compiuto lungo il fluire del tempo; se da questa capacità d’isolarsi e 
ritagliarsi autonomi confini le deriva la possibilità d’instaurare una 
dialettica fra la propria dimensione temporale e il tempo fisico, la 
musica di Ligeti, non solo perché privata dal gesto compositivo di un 
inizio e di una fine, proprio in quel tempo sembra irrimediabilmente 
scivolare, esistere e quindi estinguersi. Talché molte pagine sue, e 
prima fra tutte Lontano \  danno l’impressione di tracciare un per­
corso che procede senza soluzioni di continuità dal silenzio -  alla 
musica -  al silenzio.
Già nel suono che avvia la composizione, privo com’è di cesure 
rispetto all’immediato passato, non si annunciano affermazioni sog­
gettive di temporalità, ma l’indifferente abbandono all’eternità di un 
tempo oggettivo.
Un la bem. centrale «dolcissimo, sempre espressivo» sostenuto da 
un lungo pedale su un armonico artificiale dei violoncelli, trasmigra 
dai flauti ai clarinetti, offrendosi ben presto a fagotti e corni, come 
un fluido sottile e apparentemente immobile che lasci trasparire, a 
intervalli fluttuanti e privi di cadenze regolari, colorature differenti.
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La tecnica della melodia di timbri d’ascendenza schoenberghiana 
(unico tributo esplicito ai viennesi) anche se qui ridotta alla scala 
minima di un suono, appare perfettamente omogenea a un’idea d’in­
serzione, sfumata e senza evidenza d’attacco, della musica nel tem­
po. Implicita e lasciata all’intuizione è più d’una battuta di silenzio 
antecedente il suono. All’effetto che ne risulta, di calcolata e graduale 
rivelazione, concorre la sovrapposizione a breve distanza dei suoni 
vicini sol, si bem. e la. Il consueto procedimento di allargamento 
progressivo dello spazio cromatico sembra tingersi, dalla presenza 
delle seconde, d’insolite venature espressive.
Viene immediatamente in evidenza come questa musica contenga 
quasi l’invito a cedere ad una sorta di ascolto ipnotico. Essa sollecita 
a dimettere la facoltà, sviluppata nel corso di secoli dalla musica 
occidentale, di cogliere nell’immediatezza del tempo reale quel pro­
cesso che, attraverso compresenze e simultaneità, sviluppi o succes­
sioni associative di eventi, genera l’intera organizzazione formale. In 
essa la totalità dei fatti sonori si pone sempre come sostanza inscindi­
bile, come un unicum che aspiri ad una acusticità globale e per cui 
sarebbe vano ogni ascolto analitico. Il rischio che ne deriverebbe, 
quasi di perdersi in esperienze labirintiche, non è dissimile da ciò che 
tocca chi si accinga a studiarne le partiture: Atmosphères, in specie, 
consente quasi esclusivamente una lettura per ampi strati. Per con­
tro, è solo un apparente paradosso come proprio l’estatico modo 
d’ascolto cosi indotto consenta di apprezzare trasformazioni mi­
crometriche, sottili mutazioni interne. La mancanza di avvenimenti 
macroscopici agevola la percezione di varianti minime.
Ma dall’assenza di una strutturazione delle altezze, ai limiti dell’a­
morfo, oltre che dal persistere d’interminabili sfondi, tracciati ora da 
una singola nota ora da insiemi disposti a macchia, si riapre una via 
per contrastare il tempo. Poiché l’apparenza d’immobilità, che trova 
conferma in una tendenza alla dissoluzione del battito, finisce per 
imporre allo scorrere del tempo, sospeso ogni genere di tensione, 
cadenze più distese. Il confronto -  per tutte inevitabile — di questa 
musica col tempo avviene dunque su un duplice piano: da una parte 
nell’accettazione totale di un fluire continuo e inarrestabile, all’inter­
no del quale la musica s’innesta come per lo scorrere di uno strato 
sull’altro; dall’altra, nell’assoggettare il tempo a una sorta di dilata­
zione, nel sottoporlo, e non — estrema utopia — limitatamente al 
corso della sua durata, a un fenomeno di rallentamento.
Non da questa espansione introdotta nel flusso del tempo deriva — 
come pure si è spesso confuso — quella che viene di solito riconosciu­
ta come una spazializzazione, in Ligeti, del fatto sonoro. Siamo di 
fronte, se mai, a una sorta d’intervento dello spazio sul tempo, se è 
vero che le trasformazioni subite dalla sua musica si percepiscono
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eminentemente come mutazioni nella dimensione spaziale. E tutta­
via, ambedue i processi confluiscono per vie autonome nel medesimo 
tentativo di negare il tempo (ma piu esattamente, poco sopra, ci si è 
limitati a parlare di dilatazione, di rallentamento).
Si noterà innanzi tutto come tale spazializzazione non sia da 
associarsi a relazioni orizzontali degli intervalli: a parte l’insistenza 
sui dislivelli più limitati delle altezze, l’intervallo si pone prevalen­
temente come ambito da colmare e mai come divaricazione che 
esibisca relazioni nello spazio. Né Ligeti persegue, come altri, quegli 
effetti di spazialità che derivano da particolari disposizioni recipro­
che di insiemi o gruppi orchestrali. Lo interessano piuttosto i rap­
porti di prossimità o di lontananza conseguenti alle peculiarità tim­
briche degli strumenti. L’inizio, poco prima ricordato, di Lontano 
non è che uno degli esempi presenti nella partitura (stupisce, se mai, 
che non sfrutti a tal fine anche l’intensità e il modo d’attacco, qui 
mantenuti viceversa in una costante uniformità). E poco oltre (batt. 
13-14) emergerà, da un intreccio che inizia a formarsi e su un nitido 
salto ascendente di quarta, un si a scalare degli oboi, di straordinaria 
presenza e d’irradiante luminosità.
Sono questi, comunque, i rari momenti in cui sembra attratto dal 
timbro puro, dal suono singolo e però quasi sempre aionato da 
componenti spurie. Per il resto, la sua avversione al suono-timbro è 
almeno pari al timore, davvero ossessivo, per il vuoto entro la 
pagina. Cosi non si avranno mai momenti di compenetrazione fra 
suono e silenzio -  semplicemente perché non esistono silenzi -  né 
tantomeno abbandoni al laissez vibrer (abissale è la distanza da 
musiche nate sulla scia di comportamenti cageani: quelle di Morton 
Leldmann, per fare un esempio). Nel suo caso, una volta neutraliz­
zata la singola sonorità strumentale dalla compresenza di un elevatis­
simo numero di spettri, la dimensione timbrica è poi ricostruita 
artificialmente. Dove a fungere da artificio, secondo un’eredità che 
gli deriva forse dall’esperienza della musica elettronica, è la proiezio­
ne in un’immagine acustica planare di differenti stratificazioni. Mai, 
comunque, di suoni puntiformi, di elementi timbrici concepiti isola­
tamente.
Con minor compattezza che in Atmosphères, e con alcune zone di 
rarefazione sconosciute al precedente lavoro, anche la scrittura di 
Lontano prevede in alto grado una considerevole compresenza di 
linee. Proprio alla tessitura di queste trame minuziose, a quelle fasce 
(fin troppo famose e un tantino abusate) ove è annegata qualsiasi 
determinazione verticale delle altezze e sembra in gioco piuttosto 
un’intenzione statistica, si fa riferimento nel dire di una spazializza­
zione. Anche se il termine rimanda a una tridimensionalità che pare 
difficile poi riconoscere: è raro che refoli d’aria circolino liberamente
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fra queste maglie, portate piuttosto verso esiti di soffocazione. Si 
parlerà preferibilmente di superfici, di varietà bidimensionali, se non 
al limite di planimetrie. Le sottili rigature che le compongono, con 
effetti timbrici talora di vere iridescenze sonore, prendono sempre 
più il posto in Lontano dei blocchi densi e compatti fino al cluster, 
che costituiscono la materia di Atmosphères.
Ciò è in evidenza soprattutto nella prima delle tre sezioni in cui 
spontaneamente si divide il lavoro, secondo una successione che 
vede: la prima estendersi da batt. 1 a 46, quella intermedia da 56 a 
113, e la conclusiva da 122 a 164, interponendo fra l’una e l’altra 
brevi zone a minor concentrazione.
Già si è detto come nella parte iniziale il tessuto musicale appaia 
meno fitto del consueto: le entrate in canone degli archi, in tremolo 
sul ponticello e senza vibrato, non mirano tanto a un aumento di 
densità, quanto a trasmettere brividi indistinti e raggelati sussurri. 
Escluse dai fiati le voci di più corposa e invadente presenza, solo 
pallide comparse dei corni e i legni concorrono al formarsi di una 
superficie vetrosa, luogo di riverberi e gelide rifrazioni. Ne emerge, 
ma più in virtù del particolare registro scelto, un lamentoso dise­
gno in ottava di viole e violoncelli all’acuto (batt. 21 -23)2. E un 
segno, ancorché appena in evidenza, che il rapporto tra sfondo e 
figura, lasciato nella più assoluta indeterminazione in Atmosphères, 
tende ora a creare zone di momentanee separazioni. Come altri passi 
della partitura confermano, Lontano sembra talora riscoprire la 
figurazione: il procedimento compositivo che consisteva in una 
compatta sovrapposizione per strati d’innumerevoli figure (o della 
stessa, ma sfalsata dalla disposizione in canone) qui si allenta e lascia 
a volte apparire profili dotati d’individualità, se non veri disegni 
melodici.
Le efflorescenti e pervasive vegetazioni di Melodien, liberate in un 
assai più esiguo corpus orchestrale, seguiranno di li a quattro anni.
A questa trasparenza di frammenti melodici si accompagna una 
decisa tendenza a focalizzare lo sviluppo musicale su altezze deter­
minate: un’attrazione non propriamente di natura tonale e dunque 
affrancata da relazioni gerarchiche, ma fermamente determinata, co­
me si è già avuto modo di osservare in Lux aeterna, a stabilire punti 
inequivoci di riferimento. E dunque, come vuole l’autore, nemmeno 
atonale 3. Tale il prevalere a batt. 18 di un re diesis ad archi e legni, e 
soprattutto la comparsa fin da batt. 31 di un do ai violini, subito 
trasferito in un armonico artificiale, che eserciterà un’attrazione irre­
sistibile sull’intera compagine orchestrale fino all’assottigliata con­
clusione, sedici battute dopo, della prima parte. Se questa confluenza 
in un singolo suono dilatato su più registri d’ottava può forse 
apparire troppo scoperta e di una vuota nudità, a un’impressione
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analoga non sfugge anche la successiva zona di transizione: pensata 
com’è quale smisurata e desertica superficie, completamente svuotata 
all’interno e schematicamente definita attraverso le sue estreme deli­
mitazioni: all’inizio, un re bem. alla tuba sette ottave più grave del 
precedente armonico di do, conservato alle due prime parti dei 
violini.
L’evidenza di singoli centri di attrazione si amplia, durante la 
sezione centrale, nella direzione di un processo consistente in vere e 
proprie trasformazioni armoniche. E questo il dato che, segnando 
un ulteriore e più consapevole recupero di elementi tradizionali, 
differenzia maggiormente Lontano dai precedenti lavori. Nonostan­
te per essi si sia spesso parlato di distruzione dell’armonia (non meno 
che del ritmo e della figurazione melodica) 4, quella musica non era 
però del tutto priva di una latente funzionalità armonica. Solo, essa 
appariva, per cosi dire, vicariata dalla dimensione timbrica: alle 
appena percettibili fluttuazioni di colore delle sue superfici, si asse­
gnava, allo scopo di una definizione complessiva della forma musica­
le, un ruolo analogo a quello tradizionalmente svolto dalle mutazioni 
dell’armonia. Il tessuto cangiante delle sue dense stratificazioni tim­
briche si faceva cosi portatore di valori armonici. Non che siano 
assenti anche ora simili collusioni fra timbro e armonia: basterà 
ascoltare come al verificarsi di determinate relazioni armoniche -  e 
non altre, pur in presenza di numerose note estranee -  concorra in 
maniera determinante l’evidenza timbrica di certi suoni. L’emergere 
di un accordo o di una nota da un insieme, che può anche sfiorare il 
totale cromatico, è cosi l’esito simultaneo della presenza timbrica e 
di un dato statistico, non meno, s’intende, della scelta dinamica.
Ne nasce come conseguenza una qualità d’illusorio e d’instabile, 
per cui si è appena determinata la sensazione di aver accordato 
l’orecchio su una data regione armonica, che già il gioco delle traspa­
renze e il lento ma continuo slittare delle superfici fra loro ne hanno 
modificato i contorni. Si aggiunga infine come i sottili equilibri da 
cui tali regioni dipendono, debbano presumibilmente variare da 
un’esecuzione all’altra. Con tali riserve, vediamone più da vicino 
alcuni momenti.
Il percorso si svolge, con assoluta evidenza all’inizio, a partire dal 
tritono si bem. - mi suonato dai soli archi (batt. 56-60) e attraversan­
do una prima zona di addensamento, nella quale intanto si sono 
aggiunti i legni, sui suoni sol - si naturale-, ancora indistinti alla fine di 
.batt. 65, questi emergono e si spengono diminuendo nel breve volge­
re di due battute. Nel procedere verso una sempre più intricata 
proliferazione di voci strumentali, un ulteriore momento di aggluti­
nazione armonica enuclea, tra batt. 74 e la successiva, le note fa - si 
bem., con una suggestiva prevalenza della prima sull’impasto di
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corni, tromba e contrabbassi all’acuto; infine, un sol bem. sul tremo­
lo fortissimo degli archi (batt. 92-94), a conclusione di un crescendo.
L’apparire di questi centri di condensazione armonica lascia co­
munque inalterato, nel fitto amalgama sottostante, il consueto pro­
cedimento di scrittura polifonica: cosi il collegamento fra il mi 
iniziale e il si di batt. 65 avviene attraverso un disegno di dieci note in 
ottava alle prime parti dei violini ancora esteso due ottave più in 
basso dalle viole prima e seconda, e quindi ripreso in canone dalle 
altre:
( o )
La sua evidenza, specie nella caratteristica inflessione melodica 
iniziale, è comunque singolare: altre e più estese figurazioni sono 
destinate a rimanere sommerse nel magma delle polifonie. Ed è forse 
per questa ragione che i loro profili appaiono in genere scarsamente 
modellati, tanto da far ritenere il termine stesso di figurazione affatto 
ingiustificato. In effetti, proprio il concetto di figura sembra difficil­
mente applicabile a questa musica (e più ancora a Atmosphères e 
Volumina; di conseguenza, come già notato a proposito di Lux 
aeterna, anche quello di polifonia risulta inadeguato). Se, come li si 
diceva, ogni linea scompare in una sorta di continuo bidimensionale, 
le trasformazioni del suono che dovrebbero definirla non valgono 
per se stesse, né conservano autonomi movimenti temporali. Esse si 
danno solo in quanto modificazioni di quel continuo, e dunque in 
senso spaziale.
Torna di nuovo il tema della spazializzazione del tempo. Vi ag­
giungeremo soltanto come ad esso probabilmente corrispondano 
valenze espressive inconfondibili: l’assenza di contrasti e 1 allenta­
mento delle tensioni, tendenti all’indifferenza espressiva; 1 avversio­
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ne per l’evento, per l’istante in sé denso e concluso, sia esso suono o 
silenzio; l’allusione talora, sul filo di un potere evocativo volto co­
munque all’immagine, a una spazio-temporalità sconfinata, autentico 
luogo della solitudine.
Un’eccezione a quanto immediatamente sopra dicevamo sul disin­
teresse nei confronti della figura si coglie con particolare evidenza 
sul finire di questa sezione centrale, ove un disegno annunciato dai 
corni a batt. 93 e subito ripreso con il consueto décalage da legni e 
ottoni per trasferirsi poi agli archi, si estende per molte battute con 
una sorprendente funzione tematica. Nella sua formulazione com­
pleta esso sviluppa una curva discendente, fatta salva l’iniziale terza 
minore ascendente, che si modella sulle note di una scala per toni 
interi: sol - si bem. - la bem. - sol bem. - fa bem. Non è il solo 
elemento che induca a riconoscervi una matrice debussiana: vi si 
accompagna il gioco delle dinamiche e soprattutto il modo di produ­
zione del suono, un tremolo agli archi, specie viole e violoncelli, che 
rinvia alle suggestioni vibratili de La mer.
Né ora escluderemmo come altre caratteristiche, già segnalate, 
trovino origine in una matrice che fa capo a Debussy. Tale forse la 
ricordata funzione sostitutiva dell’armonia svolta dal parametro tim­
bro (ma per Debussy è vero anche il contrario), tale più ancora il 
procedimento di compenetrazione di differenti entità sonore. E in 
questo termine l’ascendenza s’interrompe, poiché in Ligeti questa 
entità non ha mai carattere di evento: irreperibile nella sua musica è 
quella irruzione dell’istante, di cui ha scritto Boulez, cosi feconda 
nella musica dell’avanguardia. In tale prospettiva, quel processo che 
abbiamo chiamato in Ligeti di rallentamento del flusso temporale, 
non ha parentele con la distruzione del tempo legata alla totalità 
dell’istante, «dove la temporalità si snatura nell’eternità»5.
Come già altre notazioni dovevano suggerire, con questa viene 
ribadita l’estraneità di Ligeti a quella che ancora un decennio fa si 
chiamava la «Nuova Musica» (il che ovviamente non vuol dire, alla 
musica contemporanea tout court). E ciò, nonostante gli si debbano 
un paio di saggi fra i più analitici sul tema. A conferma, si aggiunga 
come la sensazione di materico legata alla sonorità di molte sue 
pagine non abbia alcunché da spartire con quell’abbandono al mate­
riale tipico dell’avanguardia. Ne dà verifica il caso di Aventures e 
Nouvelles Aventures, dove pure più facilmente si potrebbe incorre­
re nell’equivoco: li infatti ogni gesto vocale o strumentale è cosi 
-intenzionalmente caricato di allusioni espressive da tendere costante- 
mente al soggettivo. Più in generale, in Ligeti la forma non si 
struttura mai a partire dal suono o dai materiali, bensì in base a un 
progetto complessivo, a un arco che ingloba ogni singolo dato sono­
ro. La progettualità nega ogni evenienza dell’istante.
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La conclusione della sezione di mezzo avviene su un grumo di 
note vicine (mi - fa  - sol bem.) ai violoncelli e al clarinetto basso, e 
sfocia in una forcella fortissimo ai contrabbassi. Ad essa si lega, su 
quelle tre note mantenute sullo sfondo, l’essenziale e rarefatta zona 
di transizione. Un unico suono vi si afferma: un fa  prima luttuosa­
mente stagnante nel grave, in una circolarità di timbri imparentati 
(debitrice, come la prima pagina, all’idea di Klangfarbenmelodie); 
quindi, dopo il consueto convergere delle voci su più ottave, mu­
tato in armonico artificiale e posto al centro di un accordo re-fa-sol 
(ai violoncelli, re e sol armonici naturali), che ripropone quella 
sovrapposizione di terza minore e seconda maggiore più volte in­
contrata in Lux aeterna (e qui rinvenibile, del resto, anche in altri 
passaggi).
L’avvio della sezione conclusiva a batt. 122 fissa nuovamente 
suoni privilegiati: un re all’inizio, da cui prende voce un cupo mug­
ghiare di archi e legni, poi un sol a batt. 127, su un emergere di 
perforanti ottoni da un’orchestra ora più densa, e quindi dopo una 
progressiva ascesa verso l’alto, un re diesis a batt. 136. L’implacabile 
fissità con cui questo suono acutissimo sarà mantenuto per poco 
meno di venti battute, è appena attenuata da un arco dinamico che, 
prima di spegnersi ai soli violini, culmina a batt. 145 sul vertice 
d’intensità dell’intero lavoro. Il pianissimo che qui subito sopravvie­
ne lascia apparire, come per una trasparenza inaspettata, una lontana 
sonorità di corni. All’immagine di smisurata proiezione sullo sfondo 
cosi ottenuta, non si direbbe estranea un’esplicita allusione al titolo.
Si riconosce, nella sequenza di accordi assegnata ai tre corni, un 
procedere parallelo per toni interi di quarte eccedenti; inoltre, anche 
l’effetto con cui si manifesta, su un luminoso pedale all’acuto -  quasi 
di sipario che improvvisamente si sollevi a svelare nuove immagini -  
sembrerebbe rimandare ad atmosfere ‘impressioniste’. Sorprende al­
lora come nella citata intervista l’autore ricordi piuttosto un passag­
gio dell’Ottava di Bruckner, alla coda del movimento lento. Se 
Lontano nasconde nel titolo allusioni più estensive 6, se vuole rin­
viare a più sostanziose lontananze da riconoscere nel passato della 
musica, al di là di ascendenze tardo-romantiche (specie evidenti in 
certa sontuosità orchestrale), saremmo portati a ribadire, nei limiti 
già segnalati, il debito impressionista.
La conclusione, mentre cede alla consueta attrazione verso il 
grave, celebra una sorta di rituale del distacco, congedando progres­
sivamente voci o insiemi strumentali. La chiusa afona, sulla oscurità 
di clarinetti spinti nelle estreme profondità del loro registro, non è 
propriamente un termine imposto alla musica. L’estinzione ha qui 
piuttosto il senso di un ritorno all’immobile silenzio del tempo: lo 




1 L o n ta n o , com pletato nel maggio 1967, è dedicato all’O rchestra sinfonica del Siidwest- 
funk di Baden-Baden e al suo d irettore Ernest Bour. L ’organico com prende 4 flauti (anche 2 
piccoli e 1 in sol), 4 oboi (anche corno ingl. ), 4 clarinetti (anche cl. basso e cl. contrabbasso), 3 
fagotti e 1 controfagotto ; 4 corni, 3 trom be, 3 trom boni e tuba; nonché 10 parti ciascuno per 
violini I e II, altrettante per le viole, 8 per i violoncelli, 6 per i contrabbassi.
Si noterà, oltre  all’assenza di uno strum ento  ovviamente inadatto  a sostenere a lungo il 
suono come l’arpa, la totale m ancanza d ’ogni genere di percussioni. Alle riscoperte di cui 
direm o, non si è ancora aggiunta quella del ritm o.
2 È m olto probabile che il sol diesis della prim a viola, a batt. 23 della partitu ra  di studio 
Schott, stia per un  sol n a tura le , come nelle altre parti che ne riprendono in canone il disegno.
3 Si veda l’intervista con Joseph  H àusler, pubblicata nella m onografia di O ve N ordw all, e 
ripresa, in versione francese, sul n. 15 di «M usique en Jeu». Vi ritornerem o anche in seguito.
4 Cfr. H arald  K aufm ann nel saggio su A tm osphères  pubblicato in questo volume. Per 
un’opinione più vicina alla nostra rim andiam o a u n ’osservazione di A rm ando Gentilucci in 
O ltre  l ’a va n g u a rd ia  - U n in v ito  a l m olteplice, Fiesole, D iscanto, 1979, p. 85.
5 La precedente citazione di P ierre Boulez si evince dal saggio La corruzione d e i tu rib o li in 
N o te  d i apprend ista to , T orino , Einaudi, 1969. Q uesta, riferita a Stockhausen, è tra tta  da M ario 
B orto lo tto , Fase seconda, T orino , Einaudi, 1969, p. 62.
6 N e  sem bra convinto Paul G riffiths nella sua m onografia su Ligeti, L ondon, R obson 




Questa composizione fu commissionata a Ligeti nel 1965 da Antoi- 
nette M. Vischer, che la esegui in prima mondiale nell’ottobre del 
1968 a Basilea. La dedicataria è tuttora in possesso del manoscritto 
originale, redatto dall’autore nel gennaio di quello stesso 1968. L’ope­
ra venne pubblicata dall’editore Schott’s Sòhne di Magonza nel 1970, 
con il titolo di copertina Continuum fiir Cembalo. Ligeti descrive 
questo brano, destinato a grande successo, in una lettera da Vienna 
(19.2.1968) al suo biografo Ove Nordwall, in cui segnala analogie 
coi lavori dell’anno precedente, Lontano per orchestra e Etude n. 1 
«Harmonies» per organo. Le successive citazioni fra virgolette, salvo 
diverse indicazioni, sono tratte da questo importante documento, 
pubblicato alle pp. 91 e 92 della monografia di Nordwall.
Continuum è scritto in un unico tempo, Prestissimo, al quale 
Ligeti ha aggiunto la seguente didascalia: «Prestissimo = estrema- 
mente veloce, in modo che i singoli suoni siano difficilmente perce­
pibili, fusi in un continuum. Suonare in modo molto uniforme, senza 
[far percepire] le articolazioni. Si raggiunge l’esatto tempo, se il 
pezzo (esclusa la pausa finale) dura meno di quattro minuti. Le 
sbarrette verticali tratteggiate non sono stanghette di battuta (non 
esiste qui metro di battuta), ma servono solo ad orientare».
Le sette pagine di spartito comprendono un flusso incessante di 
crome, distribuite in 202 non-battute, più la misura finale vuota, in 
cui è prescritto: «arrestarsi di colpo, come interrompendo». Fatta 
eccezione per il finale, le due mani suonano continuamente «nota 
contro nota»: solo la sinistra si riposa per poco più di 16 non­
battute, eseguendo note tenute o lasciando del tutto la sua tastiera (3 
pause). Ogni misura contiene 16 suoni, per cui la destra, che suona 
sempre, ne dovrebbe eseguire 3.232 (202 X 16) e la sinistra 2.973 
(3.232 -  259); in tutto 6.205. Nel computare sulla sola mano destra
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la velocità di esecuzione, ovvero dividendo 3.232 per 240 secondi 
(= 4 minuti prescritti), risulta necessario suonare quasi 13 note e 
mezza al secondo; quasi 27 nei punti in cui le mani suonano insieme, 
ossia in poco più di 167 battute su 202. Bisogna però tenere conto 
che nelle ultime 19 battute le mani suonano alternativamente e, nelle 
3 battute e mezza che le precedono, la sinistra suona ad intermittenza 
(nota-pausa). Quindi, a voler essere precisi, le note totali sono 5.872, 
ossia 6.205 -  29 -  304 (= 19 X 16).
L’utilizzazione del clavicembalo è sostanziale, oltre che per la sua 
maggiore velocità rispetto al pianoforte, per le due tastiere, assoluta- 
mente necessarie poiché i disegni affidati alle due mani si sovrappon­
gono sistematicamente. Ligeti prescrive due soli registri manuali: 8' e 
4', salvo un passo che comporta il 16' + 8' + 4'. La rapidità, unita 
alla leggerezza del tocco, genera una fusione dei suoni: «... il prestis­
simo volante porta all’immobilità (il solito effetto-Ligeti, già ascolta­
to con tale frequenza che potrebbe bastare. Ma esso sul clavicembalo 
fruscia e ronza in modo spettrale)». L’impressione di ‘continuità’ 
nasce dall’accavallarsi dei suoni uno sull’altro: «(prescrizione: lascia­
re premuto il tasto, finché lo stesso dito non viene riutilizzato)»; e, 
del resto, è tipico di molta arte moderna, anche non musicale, e 
anche applicata, ottenere forme e disegni tramite agglomerati di 
particelle ravvicinate. Il tocco del clavicembalo, di carattere ‘punti­
forme’, dona tensione alla fascia sonora in statico movimento: «non 
è differente dal bisbigliare di un’arpa, dove naturalmente il tipico 
rumore del tocco clavicembalistico copre inoltre quello dell’arpa, 
cosi che ne risulta un grazioso ronzio». In altre parole, una linea 
fatta di puntini ha carattere diverso rispetto ad una linea propriamen­
te detta. E come un suono mobile unito ad un ticchettio; o, usando 
le parole di Ligeti, un «suono rumoroso», dove la rapidità degli 
impulsi trasforma il «ritmo in un non-ritmo».
Questa velocità è possibile grazie alla scelta di non prevedere 
spostamenti della mano e non rendere necessarie ‘voltate’. La scrittu­
ra comporta solo diverse rotazioni delle dita. In questo senso, Conti­
nuum è uno studio sulle ‘cinque dita’ sviluppato progressivamente e 
portato a livello di alto virtuosismo: «due mani, come oggetti in 
movimento»; e ancora: «tutto sta, per così dire, ‘nelle dita’, ed io 
pensavo i suoni, come se essi, in certo qual modo, venissero dalle 
dita».
Naturalmente, entro tale studiata uniformità che potrebbe essere 
scambiata per un disegno di tappezzeria, l’autore crea una lenta 
metamorfosi sonora che evolve con irregolarità ed asimmetrie atte a 
sorprendere. E, come in ogni musica ripetitiva che non abbia caratte­
re ipnotico -  è il caso di Continuum -  ma possieda una vivida 
ricchezza inventiva, i principi di varietà intervengono a distanze
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temporali continuamente diversificate. Tutto ciò restando ferma l’i­
dea iniziale: «un movimento ‘ideale’ che risulta dalla sovrapposizio­
ne dei suoni [della stessa altezza], come due moti ondeggianti che in 
alternanza concordano o sono spostati l’uno contro l’altro».
La tecnica combinatoria di cui si serve Ligeti consiste nel sovrap­
porre e iterare figurazioni da 2 a 8 suoni, escluse quelle di 7, scomode 
per la mano. Le figurazioni di 2 sono simili a ‘trilli’ o ‘tremoli’ -  
quelle di 3 salgono o scendono, eseguendo una terza nota prima di 
tornare su quella di partenza -  quelle di 4 e 5 sono scale varie 
(ascendenti o discendenti), o arpeggi, che ricominciano da capo -  
inoltre quelle di 4 possono essere un agglomerato ascendente e 
discendente, o viceversa, in cui si ribatte due volte il suono centrale -  
quelle di 6 e 8 sono frammenti di scale ascendenti e discendenti, o 
viceversa, fatte rispettivamente con quattro o cinque dita, andata e 
ritorno. (Chi conosce i riflessi delle dita su una tastiera comprenderà 
perché Ligeti non ha inserito figurazioni di 7 suoni, che, eseguite con 
una mano sola, avrebbero ostacolato quella scorrevolezza necessaria 
a Continuum.)
Queste figurazioni ruotano, in genere, in modo discendente per la 
mano destra e in modo ascendente per la mano sinistra. La caleido­
scopica varietà nasce neH’alternare figurazioni: a) uguali per numero 
e sovrapposte ‘a specchio’; b) uguali per numero, ma sovrapposte 
spostate di uno o più suoni, che eseguono spesso ‘canoni’ fortemen­
te ravvicinati; c) diverse per numero. Queste ultime generano ingra­
naggi di accelerazioni e rallentamenti nel ritmo degli impulsi, soprat­
tutto se vi sono numeri pari contro numeri dispari o numeri relativa­
mente alti (4/5, 4/6, 6/8). Alcune possibilità di combinazione manca­
no del tutto (5/8), e in modo particolare quelle fra numeri troppo 
distanti (3/8). Ciò dipende anche dal fatto che il variare delle stratifi­
cazioni simmetriche e asimmetriche avviene mediante l’inserzione o 
l’eliminazione di una nota per volta, affidata ad una mano alla volta 
ed evitando i cambiamenti troppo ravvicinati.
L’autore manifesta quella superiore indifferenza per la ricerca 
della dissonanza propugnata dall’avanguardia e, nello scrutare un’at­
mosferica totalità di suono, esplora numerosi impasti, senza disde­
gnare le consonanze. Frammenti di scale di ogni genere e accordi 
diversi, del resto, sono svuotati dei loro significati tradizionali in 
virtù della velocità di esecuzione, della tessitura acuta, del progetto 
stesso da cui è nata la composizione.
Un’analisi degli intervalli usati stabilisce che Continuum ha una 
forma tripartita, le cui due cesure si trovano nei due punti in cui la 
mano sinistra si ferma. Nella prima e nella terza sezione predomina­
no i gradi congiunti, le scale, gli intervalli piccoli. In quella mediana 
le mani si allargano dalle posizioni sulle ‘cinque dita’ fino all’ottava,
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per eseguire accordi e intervalli ampi. È acusticamente giustificato il 
fatto che in questa parte centrale si finisca per ascoltare in modo piu 
evidente, e in parte ‘tradizionale’, il sottile cromatismo che anche 
nelle altre sezioni partecipa alla progressiva evoluzione del brano. 
Infatti, nella prima e nella terza parte, i movimenti semitonali, rat­
trappiti entro ambiti sonori angusti, riescono a variare quasi imper­
cettibilmente la linea di punti interscambiati che costituisce Conti­
nuum. E l’allargamento di sonorità ascoltato nella parte centrale 
viene corretto e cambiato di direzione nel finale, dove si giunge ad un 
agglomerato di quattro semitoni vicini, che diventano poi tre, poi 
due, sempre vicini; la conclusione, perfettamente logica, è su un solo 
suono, ribattuto sulle due tastiere: il più acuto.
Gianmario Borio
L ’eredità bartókiana nel «Secondo Quartetto» di Ligeti. 
Sul concetto di tradizione nella musica contemporanea
1. Nell’evoluzione delle categorie estetico-musicali di questi ulti­
mi decenni occupa una posizione paradigmatica il concetto di tradi­
zione. Mentre in un’epoca come quella seriale, caratterizzata non 
tanto dalla riflessione sulla storicità e sui nessi diacronici delle opere 
quanto dall’insistenza sulla genesi e sulla storia della produzione, il 
legame con la tradizione era pur sempre assicurato dal rapporto di 
continuità con la tecnica della scuola viennese, nella musica post­
seriale -  soprattutto per effetto della poetica negativistica di Cage -  
esso diventa un nodo centrale della riflessione compositiva e teo­
rica 1. Nella produzione più recente, in particolare coi compositori 
che si raccolgono sotto l’etichetta di «Nuova Semplicità», il proble­
ma della tradizione, del suo persistere o del suo annullamento è 
diventato un termine di discussione irrinunciabile per ogni teoria 
musicale del presente. Insieme al recupero senza mediazioni di forme 
musicali del passato (motivi, sviluppi, transizioni, chiusure, armo­
nizzazioni tonali) si rimettono in gioco le categorie tipiche della 
settecentesca estetica dell’espressione 2: l’immediata percettibilità e 
comprensibilità delle figure e, in modo celato, un canone della perce­
zione musicale, il bello estetico come forma compiuta e la soggetti­
vità compositiva come istanza ultima dell’opera. Contro questo pe­
riodico riemergere della coscienza estetica ‘ingenua’ (Schiller) si op­
poneva ai tempi floridi dell’avanguardia il teorema della dialettica 
dell’illuminismo che nel processo di razionalizzazione della musica 
individuava la tradizione come momento autoritario, potere occulto; 
secondo la formulazione di Adorno «il suo mezzo non è la coscien­
za, ma il carattere vincolato dato, irriflesso, di determinate forme 
sociali, la presenza del passato» 3. L’autore francofortese ne vedeva il 
correttivo nella continua produzione del nuovo, nella costruzione di 
ciò che non si lascia comunicare perché non è ancora dato un lin­
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guaggio normativo che lo racchiuda in sé; il rapporto con la tradizio­
ne deve essere di natura critica, il suo salvataggio è possibile solo 
nella distruzione dell’autorità che da essa promana: «La tradizione 
può riemergere soltanto in ciò che ad essa spietatamente si nega» 4.
Nella trattazione estetica di questi ultimi anni che si è proposta di 
ovviare alle pecche della ‘negatività’ insita nell’estetica tradizionale 
(orientata essenzialisticamente al contenuto di verità e a cui anche la 
teoria critica in parte si attiene) si è affermata una concezione della 
tradizione più flessibile e dinamica connessa ai termini complemen­
tari di Rezeptionsgeschichte (storia della ricezione) e Wirkungs- 
geschichte (storia degli effetti). L’importanza della storia della rice­
zione è stata accentuata in sede di critica letteraria da H. R. Jauss che 
col suo lavoro ha inteso reinserire nel circolo ermeneutico una com­
ponente finora trascurata dalle estetiche oggettivistiche: il soggetto 
ricettore, il lettore come destinatario (Adressat) dell’opera 5. Jauss 
ritiene che ci si possa sottrarre sia allo storicismo, che nella sua opera 
di narrazione dell’origine di dati artistici aveva rotto i ponti che 
collegano le produzioni storiche con l’attuale pensiero estetico, sia 
allo psicologismo volgare, che dissolve le opere nella loro percezio­
ne, solo collocando (cosi suona la seconda tesi «per una riscrizione 
e rifondazione della storia della letteratura») «la percezione e gli 
effetti di un’opera nel sistema di riferimento oggettivabile che per 
ogni opera nel momento storico del suo apparire risulta dalla pre­
comprensione del genere, della forma e della tematica conosciute in 
precedenza e dall’antitesi di linguaggio poetico e pratico» 6. In que­
sto modo si attua un capovolgimento della concezione illuministica 
della tradizione; come ha osservato Dahlhaus 7, se si parte dalla 
storia della ricezione si accentuano anziché il potere che proviene 
dalla tradizione le trasformazioni dei suoi elementi attraverso il 
modo di assorbimento e di appropriazione di creazioni del passato. 
L’essenziale non è quindi più la dipendenza del presente dal passa­
to, bensì l’influenza e il condizionamento dell’immagine del passato 
a partire dalla coscienza del presente 8.
2. Nel contesto dell’estetica musicale, a differenza della critica 
letteraria, la storia della ricezione è un aspetto ancora poco discusso 
se si eccettuano i contributi di Dahlhaus, Lissa, Eggebrecht e l’ab­
bozzo di Zenck per una sociologia della ricezione musicale 9.
Tra i vari possibili modelli di ricezione e di trasmissione della 
tradizione (ascoltatore/opera, interprete/partitura, regole compositi­
ve/nuova composizione) scelgo qui come oggetto di indagine il siste­
ma di influssi e corrispondenze intercorrenti, all’interno di uno stesso 
genere musicale, tra due compositori della prima e della seconda fase 
della musica moderna. Il genere è il quartetto d’archi, cioè un genere 
depositario di profondi significati umani e gravido di storia per la tra­
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dizione musicale europea. Ed è proprio questo genere ad offrire uno 
degli esempi più indicativi del persistere di una tradizione nella 
musica contemporanea !0.
L’affermazione di Adorno che col Quartetto op. 28 di Webern si 
sia registrato il definitivo declino di questo genere insieme alla con­
statazione della sua scomparsa nella musica post-weberniana 11 è 
un’affermazione obiettiva (in quanto confortata dai fatti degli anni 
Cinquanta) e nello stesso tempo crassamente falsificante. Per invali­
dare quella profezia basterebbe menzionare il fatto che in questi 
ultimi decenni si sono continuate a scrivere opere estremamente 
significative per quartetto: si pensi ai quartetti di Ligeti e 
Lutosiawski, a quelli di Scelsi, di Lachenmann fino a Fragmente- 
Stille, an Diotima di Luigi Nono. Adorno aveva alluso alla possibi­
lità di sopravvivenza del genere «nel caso in cui i compositori diven­
gano più critici nei confronti dei procedimenti seriali»; questa even­
tualità, prospettata all’inizio degli anni Sessanta, si è poi realizzata, 
tuttavia non come ripresa dei «mezzi soppressi della musica da 
camera» 12.
L’elemento tradizionale nelle nuove composizioni non è costituito 
tanto dalla tecnica compositiva, quanto da un criterio di ordine 
estetico: la pretesa di livello artistico. R. Stephan ha sottolineato il 
fatto che proprio il tentativo di realizzare la maggior ricchezza di 
rapporti possibile rappresenta uno degli essenziali momenti del per­
sistere della tradizione nella musica moderna 13. Ciò non deve tutta­
via significare che non si possano affatto mettere in relazione le 
moderne tecniche compositive con quelle del passato, ma solo che, 
in questo caso, ci si dovrà limitare all’esplicitazione di «tradizioni 
sotterranee» o di «modelli compositivi».
Unicamente in questa direzione, e non nella vana ricerca di affinità 
strutturali, deve procedere l’esame della ricezione di Bartók in 
Ligeti. Infine, la questione della tradizione o, secondo la pregnante 
formulazione di Ernst Bloch, dell’«eredità» dovrebbe essere posta 
non solo dal punto di vista della storia della ricezione, ma anche da 
quello della storia degli effetti. In questo ambito il momento tradi­
zionale, il modello compositivo non è oggetto a cui si riferisce il 
processo di ricezione, bensì soggetto, ciò che determina e esercita 
degli effetti: a partire da esso la nuova creazione accoglie in sé qualità 
che ne rivelano la discendenza storica e i processi di emancipazione. 
Su di ciò un esempio. Che nelle prime battute del IV Quartetto di 
Bartók venga esposta una superficie sonora che comprende tutte le 
note dello spazio cromatico o che nella «Burletta» del VI Quartetto un 
glissando di terza sia da eseguire un quarto di tono più grave, non 
rimase senza conseguenze nel quartetto di Ligeti. Dal punto di vista 
storico questi momenti segnalano la tendenza precoce a superare il
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sistema tonale a favore di un universo microtonale.
3. Ligeti ha definito il suo quartetto un «piccolo omaggio a Bar- 
tók. [...] Non è la musica ad essere citata, bensì l’habitus, l’aura di 
questa musica, all’interno di un contesto che ha assunto caratteri 
totalmente diversi. In Bartók c’era ancora un vero e proprio lavoro 
motivico-tematico, quasi in senso beethoveniano, anche se non più 
in tecnica tonale. Questo procedimento motivico-tematico non esi­
ste più nel mio quartetto» 14. Sebbene l’autointerpretazione degli 
effetti a cui si trova sottoposto un compositore non equivalga ancora 
alla vera e propria sostanza della Wirkungsgeschichte, si può tuttavia 
osservare la presenza di resti inintenzionali dell’opera bartókiana 
nel Quartetto di Ligeti. Oltre a ciò un esame delle relazioni intercor­
renti tra il Quartetto di Ligeti e quelli di Bartók non può prescinde­
re dal particolare rapporto che il primo aveva instaurato con la 
tradizione già nelle sue prime composizioni. Esso è «a doppio fon­
do» e «sotterraneo»: «nella mia opera viene negata l’intera tradizio­
ne, eppure continua a giocare il suo ruolo a livello subliminale» 15.
Questo atteggiamento differisce da quello di molti compositori 
contemporanei: Berio (tradizione attraverso citazioni rammemorati- 
ve, decontestualizzazione, riproposizione di immagini) 16, Kagel 
(atteggiamento distruttivo nei confronti di una tradizione smontata 
dal punto di vista della critica dell’ideologia), Schnebel (tradizione 
come sostanza energetica proiettata nel futuro) 17, Rihm (manteni­
mento della tradizione attraverso citazioni dallo stile tradizionale e 
ripresa immediata di modelli) 18.
Nella produzione ligetiana (almeno fino al Trio del 1980) appaio­
no invece tracce del passato, momenti della tradizione nella loro 
qualità di domande rimaste senza risposta, problemi irrisolti, ovve­
rosia come problemi di quella biochiana «unaufgearbeitete Vergan- 
genheit» (passato non ancora compiuto), in cui vigono «contraddi­
zioni di intenzioni incompiute ab ovo, rotture col passato stesso» 19 
che percorrono tutta quanta la storia. Per questi motivi l’affinità del 
Quartetto di Ligeti con quelli di Bartók (soprattutto del Bartók 
maturo) è percettibile all’ascolto, quantunque in sede di analisi non si 
possano stabilire esatte analogie strutturali.
Commentando il V Quartetto di Bartók, Ligeti ne aveva definito 
il carattere formale come «simmetria a ponte». Come è noto, a base 
del IV e V Quartetto sta una forma ABCBA 20. Nel Quartetto di 
Ligeti si potrebbe invece parlare di una forma asimmetrica e acentrica 
del tipo ABCAB'. Abbiamo la seguente successione: un Allegro, un 
Adagio, uno Scherzo, un Presto, un Allegro; quest’ultimo tuttavia 
sia per la sua indicazione di tempo ( J = 74, il tempo dell’Andante del 
V Quartetto di Bartók è 70) sia per i lunghi fitti fraseggi, le frequen­
ti legature e le indicazioni di esecuzione («con delicatezza», «sehr
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weich einsetzen», «Wie aus der Ferne») appare come una variante del 
primo movimento. Ma ciò che rendeva simmetrica e unitaria la 
costruzione formale di Bartók non era solo il regolare alternarsi di 
tempi lenti e veloci, ma soprattutto le corrispondenze motivico- 
tematiche delle varie parti 21. In Ligeti ogni ripresa è resa impossibi­
le, proprio in virtù del fatto che nella sua composizione nulla può 
rimandare all’esposizione di un tema. In luogo di temi appaiono 
«caratteri di movimento» o «zone tematiche» 2 . Come ha osservato 
H. Kaufmann, a differenza dei temi tradizionali i caratteri di movi­
mento non posseggono «nessun contenuto univoco che si esprima in 
una figura musicale indisconoscibile, ma mantengono solo il gesto 
con cui certi contenuti vengono detti in modo tradizionale» 2 . In 
altre parole: la continuità della tradizione bartókiana in Ligeti è da 
intendersi più dal punto di vista del gesto che non della morfologia 
musicale.
4. Il secondo Quartetto di Ligeti è la prima composizione del 
musicista ungherese ad essere suddivisa in più movimenti. Oltre ad 
un indisconoscibile riferimento storico alla suddivisione dei quartetti 
classici, la ripartizione in cinque tempi dell’opera di Ligeti è in stretta 
relazione con i cinque caratteri di movimento che ne stanno a fonda­
mento. Nel primo movimento predomina il tipo contrastante e fram­
mentato, nel secondo il carattere statico (tenuto, legato); nel terzo la 
forma-meccanismo, nel quarto l’aspetto minaccioso e brutale, nel 
quinto una superficie sonora piana, uniforme, cosi diffusa da gene­
rare la dissociazione del tessuto musicale. I suddetti caratteri di 






5. Wie aus der Ferne
«Dies irae» nel Requiem 
Apparitions, Atmosphères
Poème Symphonique per cento metronomi, «Les 
Horloges démoniaques^ di Nouvelles Aventures, 3° 
tempo del Concerto da camera, 3a parte di Monu­
ment, Selbstportrait, Bewegung 
Aventures, Nouvelles Aventures 
Lontano, Lux aeterna
In secondo luogo questi caratteri di movimento trovano il loro 
pendant nei caratteri agogici di Bartók. L’inizio del quinto movi­
mento del IV Quartetto di Bartók è costituito di accordi del valore 
di semiminime eseguiti in modo repentino e violento dalle tre parti 
superiori e contrappuntati in contrattempo dalle crome del violon­
cello (vedi es. mus. la). Nel quarto movimento del Quartetto di 
Ligeti appare una successione di accordi che produce un analogo 




accordi vengono suonati ad ogni battuta almeno una volta all’uniso­
no, ma attraverso la continua sfasatura ritmica degli altri suoni 
vengono creati campi di irregolarità che hanno un effetto imprevisto 
e sconvolgente sull’ascoltatore. La sensazione di irregolarità e il 
grado di sorpresa sono poi incrementati dall’alternarsi di misure 
temporali differenti (3/8, 2/8, 2/4, 3/8, 4/8 ecc.).
Es. lb
Il terzo movimento («Come un meccanismo di precisione») con la 
sua particolare timbrica (pizzicato) e il suo carattere di danza si 
riallaccia a molti Scherzi della tradizione. In particolare per la sua 
metrica regolare, simile al ticchettio di un congegno a orologeria, 
ricorda l’Allegretto pizzicato del IV Quartetto di Bartók. Tuttavia 
nel pezzo di Ligeti manca quel carattere di soggetto, che nel brano di 




musica folclorica balcanica e ritmicamente dall’accompagnamento ad 
accenti forti. Il tema viene inizialmente intonato dalla viola per poi
Es. 2a
passare a tutte le altre voci. Di controre figure sonore di Ligeti non 
tratteggiano il pur semplice decorso musicale di una danza, ma sono 
ridotte e congelate in automatismi del tutto inanimati. La figura 
danzante di Bartók, su basso ostinato e ripetuta fino al parossismo, 
migra nella costruzione di Ligeti apparendo però capovolta e cristal­
lizzata nella sua quintessenza di puro meccanismo. E lo sguardo 
deformante dell’artista moderno, che non permette concessioni al 
sistema dell’oggettività.
Nessun tipo di tema è presente; i quattro strumenti all’inizio 
suonano sincrónicamente valori di croma (vedi es. mus. 2b); in 
ognuna delle battute seguenti vengono introdotte suddivisioni metri­
che sempre più complesse e dense. Questa sorta di accelerando non 
si presenta uniformemente in tutti gli strumenti, ma inizia nel primo 
violino, proseguendo durante le prime battute nella forma di un 
libero canone ritmico. In questo modo si produce una sovrapposi­
zione di ostinati ritmici che dà origine a una rete di pulsazioni 
leggermente asincroniche. Con rinfittirsi delle pulsazioni si amplia 
anche lo spettro sonoro, che passa dall’ambito di una seconda mag­
giore (batt. 3) a quello di una sesta minore (batt. 9). Con il successivo 
rallentamento la figurazione si amplia verso le zone alte, guadagnan­
do in complessità grazie all’inserimento degli accidenti microtonali 
ít  ^ £ (dalla seconda unità della batt. 13). In questo movimento viene
pertanto costruito uno sviluppo che va dall’attacco all’unisono dei 





Questa forma, un ordinamento quasi seriale di elementi ritmici 
pulsanti, crea l’impressione di una macchina difettosa che sta per 
guastarsi definitivamente. Un prototipo estetico -  non nella sua 
realizzazione compositiva, quindi -  può essere rappresentato dal­






(anche qui l’indicazione di esecuzione è «meccanico»). Non si tratta 
però di sfasatura metrica; il processo di disfunzione è realizzato da 
un’armonizzazione che nel suo decorso risulta sempre più stonata e 
cacofonica. Ligeti ha descritto nel suo commento queste poche ma 
sorprendenti battute come una «inattesa, grottesca trasformazione a 
mo’ di organetto di Barberia del secondo tema [...] il suo significato 
rimane enigmatico».
L’emergere dell’inatteso, del grottesco, del paradossale («il vario­
pinto e sensuale mondo felino del Marteau», come lo definì una 
volta il compositore in riferimento a Boulez) 24 è per Ligeti un 
momento funzionale all’innervazione della propria musica. Mentre i 
presupposti tecnici della forma-meccanismo risiedono nella risensi­
bilizzazione del fattore ritmico dopo opere che, come Apparitions e 
Atmosphères, si basavano su una forma statica, cioè nel desiderio «di 
operare ancora con il ritmo, non con un ritmo in senso consueto, ma 
con una specie di ritmo esagerato, con decorsi ritmici completamen­
te automatizzati» 25, a monte di essa sta una premessa estetica: la 
predilezione del compositore per avvenimenti grotteschi, assurdi già 
nel loro esserci quotidiano. Prototipi di questa forma si trovano già, 
come si diceva, nel Poème Symphonique e in Nouvelles Aventures; 
tuttavia qui il meccanismo non appare più come persiflage o feno­
meno marginale, ma diventa elemento costitutivo della composizio­
ne, potenzia la sua funzione a ‘zona tematica’.
Trasfigurato e ridotto alla sua configurazione piu striminzita, 
cioè a un modello di movimento della musica, il meccanismo entra
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nella composizione, guadagnando la dignità di soggetto, là dove 
l’intero tende per forza propria a diventare un fenomeno del vuoto. 
Non diversamente dalle marce di Mahler (vedi la sovrapposizione di 
marce nel primo movimento della Terza Sinfonia) appare come «il 
tentativo solitario di comunicare musicalmente il déjà vu» 26. Nella 
spettrale regolarità dei suoi impulsi eterofoni balena in una vicinanza 
accecante, quasi irreale, l’estenuante ripetitività degli automatismi 
della vita quotidiana. La disfunzione, il guasto, l’avaria proiettano 
sulla legge formale della musica la contraddizione tra sistema delle 
macchine, che Karl Marx definì un «perpetuum mobile industriale», 
e le barriere naturali dell’uomo che gli si oppongono:
In un primo tempo nelle macchine il movimento e l’attività del mezzo di 
lavoro si rendono indipendenti di fronte all 'operaio. In sé e per sé il mezzo di 
lavoro diventa un perpetuimi mobile industriale che continuerebbe ininterrotta­
mente a produrre, se non si imbattesse in determinati limiti naturali dei suoi 
aiutanti umani: la debolezza fisica e la loro volontà a sé. Come capitale e in 
quanto tale la macchina automatica ha consapevolezza e volontà nel capitalista; il 
mezzo di lavoro è quindi animato dall’istinto di costringere al minimo di resi­
stenza il limite naturale dell’uomo, riluttante, ma elastico 27.
5. Allusioni meno evidenti, ma pur sempre percettibili, allo stile 
bartókiano si ritrovano negli altri tipi di movimento. Come si 
diceva, il carattere-base del secondo movimento (Sostenuto molto 
calmo) è imparentato col procedimento di Lux aeterna. In questa 
composizione per coro misto a cappella le voci attaccavano una dopo 
l’altra a mo’ di canone formando una proiezione in cui il campo 
sonoro si estende da una sola nota fino a un’ottava piena. L’affinità 
di tali processi con l’esordio del IV Quartetto di Bartók non do­
vrebbe richiedere ulteriori chiarificazioni se si prendono in esame le 
due partiture: in Bartók (es. mus. 4a) risuona una sorta di canone a 
quattro voci (batt. 5, attacchi a intervalli cromatici: mi bem., mi, fa, 
fa diesis) la cui risultante complessiva è una superficie sonora statica. 
Nel secondo movimento del Quartetto di Ligeti, al contrario, si può 
parlare solo in modo limitato di canone; H. Kaufmann lo ha deno­
minato «canone timbrico». Infatti tramite diversi artifizi viene pro­
dotta una fluttuazione nella timbrica e nelle altezze (l’ambito sonoro 
è molto ridotto: da sol a si, nelle prime 12 misure). Tali artifizi sono: 
1) cambio di posizione nell’esecuzione di una stessa nota su corde 
diverse (che nella partitura sono cifrate con numeri romani); 2) 
rapido alternarsi di diversi modi di produzione del suono: sul tasto, 
senza vibrato, flautando, ordinario, sul ponticello, vibrato; 3) da 
batt. 5 incremento della fluttuazione per l’introduzione del tremolo; 







Un altro esempio dei rapporti sotterranei intercorrenti tra i due 
compositori è fornito dal modo particolare in cui vengono frammen­
tati i motivi e concatenate le loro particelle. A questo proposito cito 
due luoghi del V Quartetto di Bartók. Il primo si trova nel movimen­
to d’apertura (batt. 25 e segg.) e concerne la frammentazione del se­
condo tema (o, in base a altre interpretazioni correnti, della figura di 
transizione al secondo tema). Dalla sovrapposizione di semiminime, 
crome e note legate, che vengono eseguite ad altezze differenti e ritmi­
camente sfasate, nasce una ritmica estremamente irregolare. Un pro­
cedimento analogo si trova nel secondo movimento del Quartetto di 
Ligeti, dove una superficie sonora molto estesa viene frantumata nelle 
sue minime cellule e la frammentarietà che ne deriva viene accentuata 
dall’alternanza dei modi di esecuzione (sul ponticello, col legno tratto 
e battuto, vibrato e tremolo, pizzicato ordinario e secco, ecc.).
Il secondo esempio è offerto dalla coda del primo movimento (a 
partire da batt. 117) consistente di elementi del motivo principale che 
appaiono in diverse figurazioni (inversione, aumentazione, diminu­
zione). In modo simile procede la durchbrochene Arbeit nell’ultimo 
movimento del Quartetto di Ligeti che è costituito da elementi del 
carattere-base dell’intera sezione.
Ciò che infine connette strettamente i procedimenti di Ligeti con 
quelli di Bartók è un aspetto formale: il principio della variazione 
continua. In un’illuminante presentazione di questa problematica U. 
Dibelius ha osservato che tale principio nasce in Bartók dalla esi­
genza di creare una logica formale interna, fermo restando il suo 
rifiuto sia dell’estetica neoclassicistica imperante negli anni Venti, 
che si limitava ad accogliere acriticamente gli schemi formali della 
tradizione, sia dei moduli dodecafonici schónberghiani che nella 
riorganizzazione del materiale non avevano abolito l’obbligo della 
caratterizzazione tematica attraverso figure ben delineate e sempre 
riconoscibili (ciò è particolarmente evidente nel IV Quartetto del 
viennese). Dibelius conclude: «Bartók aveva fin dall’inizio -  lo si 
può constatare nel I Quartetto -  elevato la variazione continua a 
principio, abbandonando i resti di una tematica articolata per varie 
battute a favore del repentino effetto segnaletico. Infatti solo cellule 
motiviche fungibili si lasciano integrare in un continuo processo di 
trasformazione, senza che con la mutazione si debbano al contempo 
sacrificare i caratteri di riconoscimento inerenti la loro identità, cioè 
il resto indivisibile della ritmica e della costellazione intervallare» 28.
Basta questo procedimento ad eliminare la chiarezza e l’univocità 
di temi e figure, sebbene ciò non significhi necessariamente anche 
l’eliminazione del loro carattere individuale e della loro particolarità. 
Un esempio è rappresentato dalla cellula tematica del primo movi­
mento del IV Quartetto (batt. 11):
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Questo motivo non ha affatto le dimensioni di un tema e somiglia 
piuttosto a una sezioncina della scala cromatica. Tuttavia in virtù 
della sua forza posizionale, del suo effetto segnaletico, impregna 
l’intera opera 29. Anticipato in batt. 7 dal violoncello, assume in 
batt. 11 il piu marcato carattere di primo tema; in batt. 83 appare in 
forma fugace e frammentata, ripresentandosi nella battuta seguente 
in una delle sue inversioni e nelle due successive eseguito dalla viola e 
dal violoncello una terza minore all’acuto; infine appare letteralmen­
te nelle batt. 92-93, nel finale del movimento e nel finale di tutta 
l’opera.
Questa metamorfosi nei motivi, nella configurazione e concatena­
zione dei temi finisce per mettere fuori uso il consueto concetto di 
forma musicale imperniato su esposizione e sviluppo. Il principio 
della variazione continua viene accolto da Ligeti ed elevato a potenza 
infinita. Esso garantisce la logica musicale in una situazione in cui in 
seguito alla svolta radicale del dopoguerra non solo si è rivoluzionato 
l’ambito del materiale sonoro e il tipo di ascolto, ma si è trasformata 
l’idea stessa di senso in musica. Quest’ultimo viene prodotto da 
Ligeti tramite una continua connessione, esplicita o latente, delle 
‘zone tematiche’.
Come si è precedentemente osservato, la suddivisione dei cinque 
movimenti del Quartetto avviene in corrispondenza ai tipi di movi­
mento dell’opera. A ogni carattere generale sono poi mescolati i 
caratteri-base degli altri elementi, che emergono qui e là come com­
parse sulla scena teatrale. Come Aventures il Quartetto è una «scena 
teatrale immaginaria» (Ligeti), dove certi stati dell’essere umano, 
certi modi di espressione, si ripresentano, ma colorati diversamente; 
è un susseguirsi di episodi e di avvenimenti il cui modo musuale di 
presentarsi produce uno shock', è un attore che indossa maschere 
sempre diverse e alle volte compare nella pura forma di fantasma, 
come in una strindberghiana Sonata degli spettri. Ligeti afferma: «I 
cinque movimenti sono connessi tra di loro in modo sotterraneo, ci 
sono corrispondenze segrete, quasi rime, tra i dettagli contenuti nei 
movimenti; tutti i movimenti sono per cosi dire presenti in ogni 
momento» 30. A questo proposito si veda l’esempio 5 tratto dal 
primo movimento.
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Le precedenti 14 battute sono costituite da una superficie sonora 
oscillante in quadruplice pianissimo (tremolo, armonici), che a mio 
avviso va considerata come un’introduzione. In batt. 15 abbiamo un 
repentino cambiamento di tempo con l’esposizione di un quasi- 
tema, per cosi dire di una figura tematica desoggettivizzata. Brevis­
sima, fugace, violenta, prima eseguita quasi all’unisono dai due violi­
ni, viene proseguita (batt. 16) in senso inverso dalle altre voci. Sorge 
l’aspettativa di un’ulteriore prosecuzione, di uno sviluppo, che però 
non ha luogo, dal momento che la figura, appena abbozzata, già 
dispare. Il gesto agogico veemente e furioso si risolve in una superfi­
cie sonora statica, che qui appare come semplice zona tematica in 
funzione di transizione o ponte, ma che in seguito (cioè nel secondo 
movimento) assumerà un carattere centrale.
Il motivo delle batt. 15 e 16 è uno degli elementi fondamentali di 
tutta l’opera. Ha un effetto definitorio non in virtù della sua sostan­
za tematica, della sua costellazione intervallare (che è mutevole e 
perciò ambigua), ma in forza del suo gesto, del suo effetto segnaleti­
co. Questa figura non sarà più ripetuta nella sua forma originale; la 
sua identità non viene pertanto mantenuta tramite il ritorno dell’u­
guale, la ripresa in senso stretto della sua configurazione iniziale, 
bensì grazie al suo carattere marcatamente espressivo. Essa riemer­
ge inspessita e ripartita su tutte le voci in batt. 48 e nuovamente, in 
forma ampliata (cioè in un ambito intervallare che va dal la5 del 
primo violino fino al do basso del violoncello) in batt. 72. Nel 
secondo movimento fa un’apparizione fugace in un gruppetto di 
trentaduesimi discendenti; nel quarto si presenta contratta (batt. 27 e 
32) in un contesto che ricorda formalmente un episodio del IV 
Quartetto di Bartók, precisamente il motivetto di transizione prima 











Qui ripetute eruzioni sonore dal carattere ostinato e aspramente 
dissonante lasciano aperti degli interstizi in cui la viola e il violoncel­
lo eseguono frammenti del motivo principale, i quali acquistano un 
significato sempre maggiore finché, all’inizio della ripresa, diventano 
l’elemento determinante. In Ligeti i frammenti del motivo principale 
(inseriti anche qui negli interstizi vuoti creatisi tra i violenti accordi 
sforzato) hanno il senso di un’anticipazione di una ripresa a piu 
ampio carattere del primo carattere di movimento. Essa si presenta 
nelle batt. 37 e segg. con un gesto «subito-presto-furioso (ferocis­
simo)».
Il carattere «ferocissimo» del Quartetto di Ligeti rimanda a eru­
zioni emozionali e passionali tipiche della musica da camera tradizio­
nale e, nello stesso tempo, è segno di una radicale presa di posizione 
nei confronti del genere quartetto d’archi nel suo insieme. L’idea di 
serenità classica dell’umanesimo illuminato, che da Haydn in poi 
appartiene al patrimonio musicale occidentale, viene qui totalmente 
soppressa. Questo tuttavia avviene senza che la composizione debba 
essere relegata al di là della dimensione estetica: il valore estetico 
viene riprodotto attraverso un confronto (non esclusivamente nega­
tivo) con la tradizione, tramite il mantenimento dell’aura, del rigore, 
della serietà, della complessità di rapporti, dell’alto livello tecnico 
proprio del genere. Cosi l’opera di Ligeti si pone come completa­
mento e soluzione personale di problemi che, anticipati negli ultimi 
quartetti di Beethoven e del Bartók maturo, rappresentano per il 
nostro mondo musicale un pezzo di «unaufgearbeitete Vergangen­
heit». Essa parla lo stesso idioma della tradizione -  con la quale 
instaura un dialogo -  ma la sua logica ne è tendenzialmente diversa.
E un’opera di musica moderna o, meglio, contemporanea; in 
quanto tale partecipa al movimento dell’illuminismo, e precisamente 
nella forma di un rapporto di continuità, intermittente, anzi critico, 
con la tradizione. Per queste opere si può affermare ciò che Ligeti 
stesso disse a commento del V Quartetto di Bartók: «Perfetta 
maestria come risultato della congiunzione di un ambito espressivo 
universale -  che va dal tragico-visionario al sano e energico fino al 
grottesco -  con le più sottili arti contrappuntistiche e formali. [...] 
Una profonda e nobile umanità è presente nell’intera composizione, 
il cui spirito è imparentato con i Quartetti dell’ultimo Beethoven»31.
(Da «Studi Musicali», XIII, n. 2, 1984, pp. 289-307. Si ringrazia la Direzio­
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La partitura di Ramifications fu completata negli anni 1968-69, 
dopo la composizione del Quartetto per archi e del Quintetto per 
fiati, sebbene i suoi schizzi risalgano al 1967; dedicata alla memoria 
di Serge e Natalie Koussevitzky, essa è destinata all’omonima fonda­
zione musicale, che ha sede in Washington, presso la Biblioteca del 
Congresso.
Ligeti ha prescritto due possibili versioni dell’opera, l’una per 
dodici archi soli, l’altra per orchestra d’archi; nel secondo caso, che 
pur conserva passaggi espressamente solistici, si raccomanda una 
proporzione equilibrata del volume sonoro. Gli strumenti si atten­
gono per metà all’accordatura standard (la = 440 Hz); i restanti 
intonano per quinte giuste a partire da un la crescente posto a 453 
Hz. La differenza di poco superiore al quarto di tono fra i due 
gruppi è preferibile, onde evitare il rischio di livellamento delle 
altezze. La scordatura non è di per sé importante, ossia al fine di 
instaurare un nuovo sistema a quarti di tono, ma introduce piuttosto 
una discontinuità nell’orizzonte temperato, ne ammollisce i contorni 
mediante deviazioni microtonali irregolari; in tal senso gli scarti 
inseriti nelle parti corali del Requiem o annotati in modo ancor più 
evidente nel II Quartetto per archi, non sono che i prodromi di un 
irreversibile processo di erosione dell’ordine prestabilito, che il com­
positore persegue conseguentemente ed attua in Ramifications. Le 
sezioni dell’organico, poste ambedue necessariamente accanto al mo­
mento della pubblica esecuzione in vista di un ottimale amalgama del 
suono, vanno accuratamente separate, in base alle minuziose indica­
zioni ligetiane, nel corso delle prove iniziali, e soltanto più tardi 
possono sedere vicino. Per la stessa ragione è sconsigliabile la localiz­
zazione spaziale delle varie sorgenti sonore nella riproduzione mec­
canica su nastro magnetico o disco fonografico, che potrebbe com­
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promettere la materializzazione dei microintervalli, sicché in caso di 
incisione stereofonica si procede ad opportuno missaggio dei canali 
di registrazione. La riservatezza di carattere e la condotta delle voci 
sono tratti comuni ai due gruppi sin nei minimi dettagli, mentre 
l’evanescenza del fraseggio ritmico e dei profili melodici è garantita 
dalla sovraimpressione di elementi affini ma sistematicamente spiaz­
zati tra loro, quasi li si vedesse attraverso un velo d’aria calda e 
vibrante. Non di rado la staticità sorda e felpata si dissolve in flussi 
dinamici polivalenti, regolati da automatismi meccanici e uniformi 
che obbligano al confronto con Continuum per solo clavicembalo. 
La distribuzione, in termini di parti reali, è la seguente: 4 violini,
1 viola, 1 violoncello, accordati con la suddetta aberrazione, costitui­
scono il primo gruppo; il secondo, intonato tradizionalmente, com­
prende 3 violini, 1 viola, 1 violoncello e 1 contrabbasso. Inconfutabi­
le prerogativa della realizzazione per orchestra d archi è la maggior 
efficacia dei chiaroscuri nonché una convincente dialettica di piani 
sonori opportunamente fornita dalle alterne vicende di solo e tut­
ti’; il pregio dell’adattamento per complesso ridotto può cogliersi 
vuoi nel contegno più intimo ed espressivo, vuoi nell’evidenza con 
cui traspaiono certe proprietà acustiche, suscitate dalle particolari 
condizioni preliminari. I propositi di un’autentica e corretta inter­
pretazione devono orientarsi verso un superamento delle suddivisio­
ni metriche nell’ambito della battuta, retaggio della logica classica 
applicata alle pulsazioni: ne consegue un incedere fluente e scorrevo­
le ed un’accentuazione emancipata e funzionale. La stesura fa pensa­
re ad un diagramma in cui al sensibile variare di una coordinata 
corrisponde non solo una commisurata retroazione degli altri para­
metri, ma anche un rivolgimento essenziale degli stati emotivi; il 
metodo analitico piu opportuno sembra essere pertanto la compara­
zione sinottica dei molteplici fattori in questione e delle loro recipro­
che interazioni.
In principio era il Caos, e il Caos si fece Forma: cosi a un di­
presso suonerebbe, parafrasando, il presupposto di ogni vera teogo­
nia; e similmente suona di fatto la musica di Ligeti che dal bulicame 
indistinto sa attingere i criteri per un’intrinseca strutturazione. La 
simbolica del miscuglio accomuna la medietà del materiale originario 
(fa diesis, sol, sol diesis, la, si bem.), affastellato nell’incolore registro 
centrale, alla mitica immagine di lega fra metalli eterogenei, o di 
accoppiamento di termini sessuati, ai primordi dell’individuazione; 
quanto al fatto che la sostanza amorfa possieda una virtuale infinità 
di sviluppi, ciò è manifesto nell’arte dello scultore, allorché il marmo 
giace informe mentre l’alata immaginazione, affatto sciolta da vincoli 
di sorta, nuda si innalza agli dei dell’Olimpo, ed ogni posa ugual- 
nente concepisce in estatico rapimento. Questa idea di insipida
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sciamatura, avvalorata da opache connotazioni timbriche e dinami­
che, si evolve tuttavia secondo gradi superiori di organizzazione: il 
ritmo si stabilizza in valori costanti per ciascuna parte, ma discrimi­
nanti in rapporto al contesto; il nucleo tematico, parzialmente con­
densato in lunghi ed immoti pedali di armonici delle viole e dei celli 
(sol, sol diesis, la), è convogliato in un sistema multiplo di quattro 
canoni a due voci, dispensati a ciascun coro di strumenti in coppie di 
opposta tendenza melismatica, trattandosi di scale frammentarie sia 
ascendenti sia discendenti; neppure la pausazione è affidata al caso, 
dal momento che nel singolo pentagramma i silenzi si verificano 
ognora con ritardo di un accento, relativamente alle durate specifiche 
di notazione, suscitando l’aggregazione spontanea di figure sempre 
più ampie fino a quando, col lenirsi dello stimolo, il procedimento 
viene interrotto. Il cosmo cosi rigidamente determinato ha in sé le 
premesse di una possibile degenerazione, crea il sostrato su cui 
germoglierà la discordia, induce in tentazione presentando come 
plausibile e dilettevole al giudizio aberrante qualsivoglia violazione: 
primo indizio di tralignamento è l’omissione in ciascun conseguente 
di brevi periodi imitativi recati dal rispettivo antecedente, come di 
necessità comporta la reciproca e costante discrepanza ritmica. Non 
meno sintomatica è nel primo gruppo l’apparizione di disegni che 
trasgrediscono per eccesso la scansione imposta: quintine di semicro­
me in luogo di quartine, sestine in luogo di quintine e cosi via; 
fenomeno eguale e contrario è osservabile poco più tardi nell’altra 
sezione, ove l’irregolarità è per difetto (duine anziché terzine alla 
viola ecc.). Alla prima entrata dei ‘soli’, valida ovviamente per l’e­
sclusiva versione orchestrale, la cellula fondamentale si riduce all’in­
tervallo sol bem. - si bem. che, data la tonale anomalia di partenza, 
sortisce un curioso effetto di clacson, a esempio di come i ninnoli 
elettrici della civiltà industriale trovino posto in un linguaggio fanta­
sioso e ricco di umanità. La tecnica dell’incavatura subisce frattanto 
un’inversione, finché il rapporto tra la quantità di pause e di note, 
trascurando le differenti modalità ritmiche delle parti, è pari a quello 
che intercorre tra l’uno e il due. Sebbene conservati nella precedente 
disposizione, i canoni esibiscono opposta polarità assumendo quelli 
finora ascendenti configurazione discendente, e viceversa. Concomi­
tanti mutazioni nelle variabili dipendenti interessano dapprima gli 
strati superiori, quindi coinvolgono l’intero ordito polifonico: la 
densità di pulsazione è per tutti uniformata, mentre si innesca un 
processo di radicale trasformazione degli elementi melodici, che si 
dispiegano in singulti di biscrome intervallati da pause a scadenza 
fissa; l’approssimarsi dei crini al ponticello rende infine netto e 
tagliente il timbro. Simmetria strutturale è qui palesata dal complesso 
di interferenze tra le imitazioni, sicché ad esempio una serie del tipo
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mi - la diesis - si ha sempre riscontro nel suo vettore speculare si - la 
diesis - mi, ricavato mediante retrogradazione. Ininterrotte dirama­
zioni lineari si spiegano a ventaglio facendo leva su note prese come 
perno, mentre suoni concomitanti riaffiorano in funzione di impa­
sto; paradosso insito nell’inaudita proliferazione di arpeggi spezzati 
è che l’estrema mobilità delle componenti si risolve in apparente 
staticità per la scambievole compensazione delle altezze, allo stesso 
modo per cui le molecole di un liquido in quiete godono in realta di 
energia cinetica, occupando indefinitivamente l’una lo spazio dell al- 
tra. L’intreccio grafico, con cui l’enfatica intensità del pathos pervie- 
ne al suo apogeo, non è che un caso particolare di canone assai 
ravvicinato, i cui filamenti, ormai assottigliati, si attorcigliano in 
spire a doppia elica. La melodica escursione al tremolato mi bem. 
che, scivolando un semitono sopra (mi bequadro), vi si fissa con 
armonici all’unisono dell’intero organico, segna l’inizio della tase 
propriamente centrale, contrassegnata da battimenti fra 1 due gruppi 
strumentali in seguito alla sovrapposizione di onde a frequenze vici­
ne, che causano variazioni nell’ampiezza delle oscillazioni acustiche. 
Questa differenza di potenziale latente funge da contrappeso alla 
momentanea paralisi del flusso, appena scosso dall’ordinata succes­
sione delle entrate, prima che una fascia di suoni cristallini si conden­
si in un allucinante coro di fischi. L’incantesimo è rotto allorché il 
discorso riprende nella regione grave, ove il nodo tragico sembra 
sciogliersi in un canto struggente ed accorato, parallelamente con­
dotto da violini e contrabbassi, ma tosto assorbito dai vortici de a 
corrente, mentre l’armonia acquista il suo peso specifico grazie alla 
suggestiva possanza del tritono, nella generale monotonia di timbri. 
Il ritmo obbedisce alla distribuzione differenziata dell’esordio, seb­
bene i valori siano equamente ripartiti in ambo le sezioni, tra cui 
intercorre una sorta di mutua simbiosi. Fitti legami annodano con un 
complicato gioco di raddoppi le sei voci di un canone intricato, che si 
irretisce nella sequenza la diesis -si- do-do diesis - re in un vertiginoso 
crescendo dinamico. Il medesimo cromatismo, ripercorso da tutti in 
verso inflessibilmente univoco, ossia dal basso verso 1 alto, risulta in­
cavato per puntuale interpolazione, ogni cinque suoni, di una pausa. 
Le imitazioni si rincorrono a breve distanza, 1 una riproducendo a - 
tra con il trascurabile scarto di una biscroma, e come marosi si accaval­
lano mugghiando ed echeggiando; ma pallidi spettri in fuga di stanze 
morte ti par di vedere al repentino venir meno della seconda sezione, 
che disvela i sommessi flutti della prima.
Laceranti come carta vetrata sulle asperità del legno, le teroci 
volate alla punta d’arco e sul ponticello introducono un episodio a 
cori battenti che schiera i due gruppi su opposti fronti in un variegato 
battibecco responsoriale, imperniato sulla progressiva divaricazione
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intervallare tramite contrapposizione di monolitici grappoli sonori 
Allorché 1 termini del diverbio si accumulano fino a confondersi, le 
fasi discordi ed alterne di violinistici passaggi discendenti evocano 
nei loro accenti il vacuo girare di inutili pulegge, di ingranaggi 
assurdi e fittizi. Rotto alfine da quasi espressionistico impeto il velo 
delle ingannevoli apparenze, senza ambagi si mostra il volto dell’es­
sere nella sua selvaggia bellezza; sublime definirei il nostro sentimen­
to di fronte a siffatta esplosione di collera, quasi si trattasse di 
commisurare l’umana finitezza alle forze della natura. Dopo brutali e 
minacciose inflessioni contrabbassistiche, si placano le Erinni in cupi 
ruggm su cui si addensano pensosi armonici; disintegrandosi in un 





Privo di alcun ammiccamento a modelli storici che il titolo parreb­
be evocare, il Kammerkonzert costituisce un esempio di musica per 
solisti, in cui l’esasperata individualità delle singole parti si manifesta 
in un ordito composito ma sostanzialmente unitario, senza mai com­
prometterne le forze di coesione. Scritta nel 1969-70 per Friedrich 
Cerha ed il suo complesso viennese Die Reihe, quest’opera rappresen­
ta, secondo un’espressione del suo stesso autore, la «sorella piu leg­
gera» del Quartetto per archi, e di quest’ultimo tende a stemperare i 
moduli esoterici in un linguaggio più trasparente e comunicativo. 
L’organico prevede complessivamente diciannove strumenti per tre­
dici esecutori, schierando un quintetto d’archi (due violini, viola, vio­
loncello e contrabbasso), una sezione mediana di tastiere affidata a due 
strumentisti (pianoforte, celesta, clavicembalo ed organo Hammond 
o armonium) e un’ampia rappresentanza di fiati: flauto (anche ottavi­
no), oboe (anche oboe d’amore e corno inglese), clarinetto, clarinetto 
basso (anche secondo clarinetto), corno e trombone.
Gli eventi sonori si manifestano, simili ad un flusso di grandezze 
fisiche, in un tempo privo di increspature, neutro in quanto l’alterno 
meccanismo di arsi e di tesi vi è disinnescato; l’accentuazione di 
conseguenza avviene solo in corrispondenza di specifiche indicazioni 
del compositore e l’attacco sfumato diviene prescrizione d’uso cor­
rente. La veste grafica dal canto suo conserva solitamente la suddivi­
sione in battute per fini meramente pratici di coordinazione del 
movimento. Unità funzionali peculiari del codice ligetiano, quali 
l’opacità, la rimozione, l’iridescenza, anziché scaturire da una tecni­
ca contrappuntistica, come avveniva da Atmosphères a Lontano, 
germinano dalla connessione di una elaborata poliritmia con la tecni­
ca di permutazione delle altezze. L’ordine ed il carattere dei quattro 
movimenti del Kammerkonzert conseguono pertanto a differenti
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parametri cinetici, da cui dipende il grado di densità e aggregazione 
del materiale.
Se è lecita una metafora biologica, la condotta parallela di ritmi 
coerentemente diversificati nelle voci componenti, da cui prende vita 
il primo movimento, suggerisce l’immagine di un coacervato, pri­
mordiale aggregato di forme ancora immerse nell’oscurità oceanica; 
la liquidità torbida del flusso, appena schiarita dagli armonici del 
violoncello e del contrabbasso, è un’inestricabile miscela di flauto, 
clarinetto e clarinetto basso, quest’ultimo assai prossimo al limite 
acuto della propria tessitura. Il patrimonio genetico del nascente 
organismo è già fissato nelle strutture molecolari: la scelta cadde 
poco più che per caso su un gruppo di suoni centrali e ravvicinati, 
ordinabili in un frammento di sequenza cromatica (fa diesis - sol - sol 
diesis - la - la diesis). La consapevole imposizione di un limite da 
parte del compositore, mediante l’adozione magari pretestuosa di 
alcuni elementi a scapito di altri, determina un mondo di valori in 
base al quale tutto è valutabile in termini di osservanza o trasgressio­
ne. Tale bipolarità svolgevano nell’universo tonale i concetti di con­
sonanza e dissonanza. L’ars combinatoria di Ligeti si dimostra impa­
reggiabile nell’assortimento sempre nuovo di figurazioni ritmiche, 
con l’impiego di suddivisioni irrazionali (a cinque o sette accenti) che 
rendono i contorni ancor più vaghi e sfumati. Trasmutazioni quasi 
impercettibili dei timbri, simili ad innesti delicati, consentono l’avvi­
cendamento dei vari gruppi strumentali senza produrre alcuna sma­
gliatura nella trama, appena screziata dalla fugace apparizione di più 
agili melismi negli archi con sordina e nella celesta. L’omissione 
improvvisa di un carattere ereditario nella trascrizione genetica, pre­
senta un’inquietante analogia con la scomparsa del fa diesis, fattore 
evidentemente recessivo, dal materiale originale. Tale fenomeno, 
riscontrabile nell’espressivo soliloquio degli archi, che irrigano di 
linfa ciò che prima appariva semplice detrito inorganico trascinato 
dalla corrente, dà luogo ad un evento ben più rilevante e gravido di 
conseguenze: con un lungo si tenuto, il corno infrange il potere 
normativo del nucleo fondamentale (già circoscritto ai suoni sol, sol 
diesis, la, la diesis), e ne indica un possibile sviluppo, una dinamica 
implicita.
Nulla sembrerebbe accordare importanza a questo germe di evo­
luzione, che affiora con un dimesso crescendo, ma di fatto e di 
diritto si manifesta come primo e vero elemento di discontinuità, 
pietra dello scandalo, precedente creato apposta per successive, ine­
sorabili trasgressioni. A siffatta rottura di equilibrio, il sistema ri­
sponde con un repentino aumento di energia cinetica che attraversa i 
legni in un acrobatico collage di tasselli monodici, quindi si propaga 
dal cicaleccio brulicante del pianoforte e del clavicembalo, all’inces­
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sante formicolio delle varie sezioni alternate. Intanto il materiale 
sonoro, sottoposto a lente ma incessanti trasformazioni, si stabilizza 
nel tetracordo diatonico sol - l a -  si bem. - do, enunciato sia vertical­
mente in forma di accordo prolungato, sia orizzontalmente come 
rapido seguito di suoni, per poi raggrupparsi in una nuova serie 
cromatica (si - do - do diesis - re). L’estrema animazione degli archi, 
sordi e vibranti come un inferocito nugolo di insetti, si carica fino a 
raggiungere, con un parossistico trillo prolungato dal solo primo 
violino, una consistenza timbrica quasi vitrea, quindi risolve nel­
l’ampio e disteso raddoppio in ottave del mi bem., che evade dal 
ristretto ambito imposto finora a ciascuno strumento. Cosi intro­
dotti, i cupi accordi dell’organo, quali deformi vestigia di armonie 
sepolte nel tempo, occupano il breve episodio centrale del movimen­
to, alla cui staticità si addice il sommesso raddoppio degli ottoni. 
Svelando con un inatteso sussulto la sua natura finora occulta di 
mostro abissale, dal verso ligneo ma incredibilmente duttile, il clari­
netto basso, unito alla viola ed agli altri strumentini, fornisce all’in­
sieme un impulso decisivo, che percorre dapprima i fluttuanti arabe­
schi degli archi e delle tastiere, quindi, dopo unanime e lapidario 
motto dei fiati, occupa il registro grave sotto forma di spasmodica 
ebollizione, fino al drammatico e cupo rintocco del trombone. Evi­
dentemente mutuata dal campo elettroacustico, secondo un procedi­
mento analogo alla contaminazione letteraria, la congerie di disparati 
frammenti che conclude il primo movimento, si ricompone in spire 
che, dilatandosi per effetto di una divaricazione intervallare propor­
zionale alla rarefazione degli elementi, provocano il definitivo collas­
so della struttura.
Non del tutto immune da fascinazioni dodecafoniche, la seconda 
parte del Kammerkonzert esordisce con il totale cromatico, raggiun­
to per lenta sedimentazione di strati susseguenti, tra cui il semitono 
si infiltra in veste espressiva e melodicamente funzionale. Passato 
senza sostanziali modifiche dai vari strumenti all’organo solo, questo 
schema dà adito ad un problema compositivo specifico, di attualità 
nell’odierna speculazione musicale, che viene qui impostato -  e 
risolto -  nella forma seguente: determinare la coesistenza di accadi­
menti sonori che si verificano in dimensioni temporali tra loro di­
scontinue. Il canone costituisce il veicolo più adeguato all’argomen­
to, perché, come vedremo, rivela, in tali eccentriche condizioni, 
proprietà del tutto particolari. I cambiamenti di indicazione metro- 
nomica, riferiti solo ad alcuni strumenti, mentre gli altri persistono 
imperturbabili in una scansione costante, sortiscono in breve una 
complicata stratificazione di tempi.
Regolari ed all’unisono, le imitazioni percorrono rigorosamente, 
quantunque sotto mutate spoglie ritmiche, la stessa traccia intervalla­
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re, fatta eccezione per il flauto che elide per necessità i suoni preclusi 
alla sua tessitura. Patetici inserti dell’oboe d’amore, del corno e del 
trombone, ricavati con vari artifici contrappuntistici dal contesto 
stesso, scivolano come ombre effimere su sfondo opaco, mentre per 
una sorta di paradosso relativistico, ascrivibile all’assenza di un tem­
po assoluto, l’antecedente si trova ad inseguire, contro definizione, i 
propri conseguenti. Un brivido di terrore serpeggia nel lugubre 
tritono e nelle sue austere metamorfosi, che, sospese tra le opposte 
sponde del secondo movimento, paiono consumarsi negli attimi 
infiniti dell’attesa. In una parabola di intensità, che dal proprio 
culmine si illanguidisce fino ad un ideale recupero dell’originaria 
immobilità, si dibatte il dialogo tra i cromatismi eloquenti della 
regione grave e, ribadite da sporadici ma incisivi interventi del piano­
forte e della viola, le acute e nervose omoritmie dei violini e dei legni; 
le quali tradiscono, in ultima analisi, il ricorso ad un nuovo canone a 
cinque voci, macchinoso per l’esiguità di scarto fra le entrate.
Il terzo brano si orienta dapprima ad una ricerca di caratteristiche 
comuni per sinestesia, ai fenomeni ottici ed acustici: l’esempio del 
prisma, in cui il fascio di luce, bianca si scinde secondo diversi angoli 
di incidenza nei colori componenti, vale ad illustrare l’irraggiamento 
di suoni da un’altezza prefissata (mi) a quelle circostanti, per mezzo 
di impulsi precisi e meccanici. Dirottato dai fiati alle percussive 
tastiere, ai pizzicati degli archi, il gioco di rifrazioni, sul punto di 
esaurirsi, viene riproposto in forma variata, ed esteso ai molteplici 
registri dell’organico, che concorrono alla creazione di un continuum 
granulare. Su quest’ultimo viene trapiantato un tessuto poliritmico 
cosi martellante, che crederesti di sentire non già clusters e corde 
pizzicate, ma arnesi nella bottega dell’artigiano. Il presupposto teori­
co è evidente: se la periodicità di taluni cicli naturali in senso lato è 
traducibile in suoni, la musica non esclude onomatopee della vita. 
Prova ne sia che trombone, corno, pianoforte e contrabbasso graci­
dano a intermittenza come bizzarre creature palustri, cui si associano 
striduli e altalenanti cigolii dei legni, finché una residua pioviggine, 
evocata dal fitto tamburellare degli archi, non conduce ai penetranti 
accenti conclusivi.
Il quarto ed ultimo movimento sciorina in sintesi un intero reper­
torio di stilemi lussureggianti e virtuosistici. Dall’indistinto ronzio 
dei clarinetti ai pettegoli alterchi fra oboe ed ottavino alle ornamenta­
li volute degli strumenti a tastiera, la partitura esibisce una strumen­
tazione capricciosa quanto efficace. In registri opposti ed estremi, 
flauto piccolo e clarinetto basso si librano a volo parallelo suscitando 
un caleidoscopio di funambolismi onirici; da qui nasce, come dolce 
ricordo, l’enarrante melodia del corno, appena lambita da soffusi 
raddoppi e proiettata nelle contorsionistiche evoluzioni dell’ottavi-
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no. Dopo folle e violenta gragnola di pianistici colpi, la corsa freneti­
ca si inoltra con feroce empito del contrabbasso in meandri labirinti­
ci, tra deliranti confabulazioni dei timbri di bassa frequenza, fino a 
dissolvere nei ramificati drappeggi degli archi. Allusivi cromatismi 
dei fiati e dell’armonium ed un incalzante turbinio di legni precedo­




«Doppio concerto per flauto, oboe e orchestra
Nel Doppelkonzert emergono con chiarezza almeno due linee di 
tendenza proprie delle composizioni di Ligeti comprese tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. Innanzi tutto l’emergere di 
elementi melodici o di fatti musicali più complessi, in modo più 
chiaramente distinguibile rispetto alla precedente tecnica ligetiana 
delle micropolifonie. In secondo luogo il linguaggio musicale non è 
né tonale né atonale; in tutta la struttura del pezzo, a partire dalla 
concezione armonica che ne governa le varie parti, la stessa caratteri­
stica di maggiore evidenza che troviamo nell’emergere di linee melo­
diche più individuali porta a un continuo procedimento di sottoli­
neatura di una certa armonia piuttosto che di un’altra; tali armonie 
sono scelte e combinate fra loro secondo diversi gradi di evidenza, in 
testa ai quali stanno l’unisono e l’ottava (più volte raddoppiata), 
dopo i quali l’ottava arricchita della quinta giusta o di altri intervalli, 
e cosi via. Dice lo stesso Ligeti nella presentazione del disco Decca 
head  12: «Non ci sono centri tonali e neppure ci sono combinazioni 
armoniche o progressioni che possono essere analizzate dal punto di 
vista di una funzione tonale; d’altro canto le dodici note della scala 
cromatica non vengono trattate come note di uguale importanza, 
come nella musica atonale e seriale».
L’idea musicale principale del Doppelkonzert è strettamente legata 
alla scelta dell’organico: sia la presenza del flauto (anche contralto e 
basso) e dell’oboe solisti che l’assenza dei violini (gli archi sono 
rappresentati da quattro viole, sei violoncelli e quattro contrabbassi, 
tutte parti solistiche) -  in certo modo sostituiti dai legni acuti, cioè 
dai tre flauti (tutti e tre anche ottavini), dai tre oboi (il secondo anche 
oboe d’amore e il terzo anche corno inglese) e dai due clarinetti acuti 
(il secondo anche in mi bem.) -  hanno una precisa funzione. (Ci sono 
anche: un clarinetto basso, due fagotti, un controfagotto, due corni,
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una tromba, un trombone, glockenspiel-xiìoiono e vibrafono con un 
solo esecutore, una celesta, un’arpa). La predominanza cosi attuata 
di legni permette un uso intenso di microintervalli, che vengono 
eseguiti con maggior facilità da questi strumenti che non dagli archi e 
dagli ottoni. La ragione è spiegata dal fatto che Ligeti, con il consue­
to realismo e la consueta chiarezza di indicazioni nella partitura, non 
si interessa di un uso ‘esatto’ di quarti di tono, ma preferisce indica­
re, in questo caso, deformazioni nell’intonazione di alcune note 
verso l’alto o verso il basso, il cui risultato è alquanto simile al quarto 
di tono. L’idea da cui parte il primo movimento, «calmo, con tene­
rezza», è proprio quella di scegliere un’armonia formata dalla so­
vrapposizione di due seconde maggiori (variata da consueti processi 
polifonici di sostituzione e di estensione) che viene vitalizzata dal 
contrasto con queste note di poco crescenti o calanti mediante i 
microintervalli, eseguite principalmente dai legni, e insieme da un’ar­
ticolazione caratterizzata da forcellazioni che fanno letteralmente 
‘respirare’ l’episodio.
Segue la prima armonia in cui si evidenzia chiaramente il rapporto 
di ottava, quel raddoppio da parte di tutta l’orchestra del si con cui 
l’oboe solo fa la sua prima apparizione, ottava arricchita dalla quinta 
eccedente rappresentata dal fa. Da questo primo accordo evidente si 
genera una graduale estensione e complicazione armonica ad opera 
soprattutto dei legni acuti che usano microintervalli, mentre l’accor­
do sopraddetto viene mantenuto da quasi tutti gli archi. Questo 
‘respirare’ dei legni anche tramite la forcellazione va a risolversi in 
un’altra armonia molto evidente, questa volta poggiantesi su un’otta­
va raddoppiata di la con la presenza accessoria della quinta giusta 
(mi). Questa descrizione piuttosto minuziosa delle prime sette pagi­
ne della partitura, a dimostrare come anche in questo caso, come 
sempre in Ligeti, non prevalga mai un criterio razionalistico nella 
scelta degli intervalli armonici, i quali piuttosto contribuiscono a un 
piano generale dell’opera, molto legato al risultato fonico-timbrico.
Seguono altre forcellazioni di tipo simile che vengono usate per 
creare variazioni graduali di timbro, attraverso il crescere d’evidenza 
ora degli ottoni, ora degli archi, ora degli stessi due strumenti solisti; 
le frequenze diventano gradualmente più acute, attraverso sottili 
processi polifonici piu simili a eterofonia che a micropolifonia e con 
forti sottolineature di unisono e di ottava. La parte finale del primo 
movimento torna alle frequenze basse, toccate dai fagotti, dal con­
trofagotto e dal trombone, che accompagnano la cantilena del flauto 
solista, rappresentato ora dal flauto basso.
Il secondo movimento, «allegro corrente», incomincia con un 
elemento di continuum tipicamente ligetiano, ma che presenta anche 
in questo caso chiari caratteri di evidenza armonica. Anche qui il
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criterio non è la scelta razionalistica di un certo tipo di intervallo, ma 
di un certo timbro che a uno o più intervalli corrisponde: si tratta in 
questo caso della terza minore re-fa, alla stessa ottava, che poi viene 
variata da lievi spostamenti verso l’alto e verso il basso, da lievi 
deformazioni (terze maggiori) e dalle solite ulteriori deformazioni 
ottenute con i microintervalli. Tutto il movimento è caratterizzato 
da un continuo, graduale divenire del tremolo di terza minore inizia­
le: esso diventerà o trillo su una seconda maggiore, o breve fram­
mento cromatico di tre suoni (fa - fa diesis - sol) o frammento sempre 
di tre suoni ma diversamente scelti, o tremolo su una nota sola; più 
avanti (p. 29) diventerà quell’episodio costruito praticamente solo su 
trilli misurati di varie famiglie di strumenti accostate per similitudine 
le une alle altre; il trillo diventa allora di nuovo una piccola sequenza 
di suoni per grado congiunto per poi dare origine a sequenze anche 
più lunghe, una sorta di scale. Tutte queste lievi variazioni del 
continuum iniziale hanno lo scopo, come sempre, di creare cellule e 
combinazioni complesse di tipo timbrico sempre diverse. A varie 
riprese gli strumenti solisti iniziano delle specie di richiami all’episo­
dio iniziale, che fungono talvolta da segnali per varie esplosioni di 
virtuosismo da parte degli strumenti acuti, specie l’oboe solo con i 
suoi piccoli episodi di staccato, generalizzate poi anche al flauto 
solista e a tutti i legni, lo xilofono e le viole. Gli elementi di ripresa 
dell’episodio iniziale portano a rileggere l’attuale continuum con la 
chiave di lettura di quell’episodio, con l’estendersi gradualmente e 
cromaticamente di una cellula iniziale. Un episodio caratterizzato 
dal ribattuto dei fiati, ulteriore variazione del tremolo iniziale, prece­
de nuove esplosioni di virtuosismo, con presenza anche di episodi di 
legato e di momenti di forte evidenza dei due strumenti solisti.
Qua e là emergono inoltre brevi frammenti melodici in ottava o 
unisono suonati dagli strumenti medio-bassi dell’orchestra che di­
mostrano chiaramente quella tensione ad evidenziare brevi elementi 
di un discorso, che sembrano riprendere qualcosa di passato e che 
emergono galleggiando nel mare dei comportamenti fitti e stratificati 




Appare del tutto logica e comprensibile la raccomandazione di 
Ligeti, autodefinitosi «vecchio compositore d’avanguardia», a che 
non si consideri né si pensi come ‘musica a programma’ alcuna delle 
sue composizioni e segnatamente quelle che (come San Francisco 
Polyphony) sin dal titolo sembrano ammiccare ad impressività de­
scrittive e che poi, all’ascolto, risultano tutt’altro che refrattarie a 
suscitare seduzioni quantomeno ‘pittoriche’. Singolare preoccupa­
zione, tuttavia, se si registra la dovizia di riferimenti letterari, psico­
logici ed esistenziali che Ligeti stesso è solito offrire alla curiosità di 
chi lo interroga a proposito dei suoi lavori; sino -  si direbbe -  a 
lasciare definitivamente intendere che sarebbe fondamentalmente er­
rato sradicarne l’origine, e quindi la concezione e la progettualità, da 
una sottile e intrigante necessità quantomeno cosmo-nomica, defini­
trice cioè di paesaggi «fantastici ed esorbitanti» nei quali di fatto si 
compongono lo stupore dell’emozione inventiva e la perentoria luci­
dità che sottendono il pensiero creativo ligetiano.
Di fatto, il dato tecnico-compositivo, ancorché iperbolizzato nelle 
sue implicazioni stilistiche, nelle pagine ligetiane sembra — contem­
poraneamente -  tanto aspirare all’affermazione asettica e pretendere 
contemplazione quanto negare sperimentalità scevre di giustificazio­
ni sensibilistiche; e, in ultima analisi, si rivela incapace di ‘non 
evocare’, di annullare ansiti ‘narrativi’. Talora è possibile affidarsi, 
d’acchito, soltanto all’esile (ma tenacissimo) filo della lucidità, al 
fervore tutt’altro che ingenuo del ‘meccanismo impazzito sussultan­
te di implacabili e dissennate proclamazioni ritmiche e motorie; 
talora, invece, è l’interrogativa e attonita trasfigurazione di febbrili 
aggrumazioni armoniche e cromatiche a incatenare subitaneamente 
la percezione. Tuttavia, sempre s’avverte che ogni pagina ligetiana 
finisce per imporre prospettivazioni ulteriori che la sottraggono ‘psi­
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cologicamente’ all’oggettività del processo strutturale o materico, 
riciclandola anzi nella problematica dell’esistere in quanto dialettiz- 
zazione dei rapporti di coscienza e d’emozione con la storia, in 
quanto trasfigurazione estetica di tali rapporti.
Anche quando prosciugato nella meticolosità del laboratorio logi­
co, anche quando sospeso nella fissità delle infinite minimalizzazioni 
interne, anche quando soggiogato dall’enigmaticità dell’inaudito di 
cui è scaturigine, il gesto creativo ligetiano resta inesorabilmente ‘poe­
tico’, nella dimensione arcana del ‘poeta che parla’. Non sconfessa 
quella liberale disponibilità alla semantizzazione che poi, di per sé, è 
implicazione di tutti gli strumenti interpretativi sedimentati -  lungo i 
tempi -  nella ragione e nell’inconscio e validi per acquisire, al di là dei 
lessici e delle loro contingenti consumazioni, le «altre parole» alle 
quali -  per dirla con Roland Barthes -  si collega il significato del «so­
gno» e della «critica». È, questa, la sotterranea impertinenza che col­
lega le ‘invenzioni avanguardistiche’ di Ligeti alla dimensione antropo- 
logica del fatto d ’arte, per nulla antagonista del passato in quanto con­
sapevole che nessuna storia è in grado di esaurirlo, benché ogni storia 
sia chiamata a darne testimonianza propria.
Se si valuta la singolarità del ruolo che Ligeti occupa nel panorama 
musicale contemporaneo (di ‘isolamento’, per sua esplicita aspirazio­
ne) e se si coniuga tale ‘isolamento’ con l’obiettiva facilità di fruizio­
ne che le sue opere, nel complesso, vantano rispetto a gran parte del 
resto della produzione musicale degli ultimi decenni, pragmatica- 
mente (non certo negativamente) ci si trova a fare i conti con una 
sorta di sostanziale ambiguità propria del pensiero e del linguaggio 
ligetiani. Nel senso della molteplicità delle rifrazioni ‘lontane’ e 
‘progressive’ alle quali ogni singola presa di posizione del composi­
tore effettivamente si affida, le une alle altre rinvianti ed indispensa­
bili sia sul piano immaginifico, sia sul piano operativo. Spesso ci si 
muove nel dominio delle convivenze impossibili. Razionalità e ma­
gia, ad esempio, nelle creazioni di Ligeti si stringono la mano. Il che 
non sarebbe evento straordinario, però, se non capitasse di constata­
re che esiste un particolare accento ligetiano, in forza del quale 
l’esercizio razionale pare sgorgare da una falda magica, cosi come il 
fremito magico si trova innervato di volontà razionale.
A livello di tale radicale intrico psicologico trovano spiegazione 
plausibile le iperboli della concezione compositiva di Ligeti e la 
calcolata disfatta delle relative scelte: il senso di stasi ottenuto attra­
verso il massimo di mobilità fonica, la soggiogante impressività dei 
plasmatismi armonico-melodici scaturenti dalla febbrile indistingui- 
bilità delle micro-polifonie, lo struggimento fantastico reso possibile 
dalla più astratta e disincantata ‘scientifica’ cesellatura delle linee 
sonore, lo sbocciare di una sensualità cosmica dall’inesorabile parcel­
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lizzazione del tessuto fonico, la compattezza dell’ordito levitante 
dalla sua fittissima traforazione, la dilatazione in prospettive meta­
fisiche dell’esperienza temporale in forza della rapinosa contingenza 
di singoli e minuti accadimenti. E via contrapponendo, sino all’am­
missione di macroscopici disegni formali a sconfessione del fermen­
tare inesausto, al loro interno, di eventi che sembrano votati alla 
negazione di ogni ingabbiamento progettuale. Com’è evidente in San 
Francisco Polyphony.
Ed ecco che, quasi furtivamente, Ligeti, poeta pulviscolare, riag­
gancia e preserva dall’evanescenza proprio il respiro di quella tradi­
zione che (parafrasando Boulez) volle l’opera come «architettura 
diretta, che va da un inizio verso una fine attraverso mille peripezie». 
È quanto, nelle sue opere, comunque conferisce vigore plastico agli 
istantaneismi lucidi e varianti che sedimentano dagli echi dirompenti 
delle approfondite esperienze condotte nell’alveo della «Nuova Mu­
sica». L’ansito ligetiano delle analisi parcellari ridesta un ‘paesaggio 
dell’anima’ carico di interrogative emozioni, la trapuntura fonica si 
fa pensosità, l’attonita ossessione dei meccanismi ritmici è inquietu­
dine fantastica, la cangiante sinuosità degli aggregati si carica di una 
trasfigurata nostalgia armonica capace di lanciare recondite campate 
dal cuore della storia verso le attese del futuro (e le due direzioni 
sono percorribili in entrambi i sensi).
Anche se la progressiva esplicitazione di lontane latenze (‘parole’ e 
forme) induce la tentazione di conferire valenze retrospettive alle 
opere composte da Ligeti da una quindicina d’anni in qua (a partire 
da Melodien per orchestra, del 1971), e di trovare in esse piu 
puntuali aderenze al cosmo musicale del molteplice linguistico e 
stilistico, cosmo cosi contemporaneo, in realtà si tratta di latenze già 
radicalmente in atto nella gestione formale ed espressiva dei suoi 
lavori precedenti, benché là intese come riferimenti almeno da ‘ma­
scherare’ se non davvero da ‘travolgere’. Tuttavia è un fatto che in 
Melodien (e il titolo stesso è indicativo), nel Doppelkonzert per 
flauto, oboe e orchestra del 1972 e in Clocks and Clouds per coro 
femminile e orchestra del 1973 si assiste all’emergere dal febbrile 
ansito informale della micropolifonicità, dal peraltro personalissimo 
materismo ligetiano, di responsabilizzazioni melodiche (percepibi­
lità) chiamate a definire un secondo livello di polifonia, inevitabil­
mente sostenuto da più evidenti progettualità estensive (disegno 
formale complessivo). Il che può essere inteso, certamente, come 
evoluzione stilistica, determinata forse dalla necessità di emancipa­
zione dai vincoli della ‘negatività avanguardistica’ che, alla resa dei 
conti, Ligeti non ha mai veramente sentito come imperativo morale o 
storico pur frequentandone con acume il gesto e il fremito logico. 
Tuttavia, evoluzione -  appunto -  non significa svolta.
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San Francisco Polyphony, del 1974, si cala lungo questa evoluzione 
che, subito dopo, nel 1977, troverà un approdo esemplare e intrigan­
te nella ‘operisticità’ de Le Grand Macabre. Anzi, per taluni aspetti 
ad essa prelude, comportando San Francisco Polyphony ammissioni e 
riannodamenti in qualche modo drammaturgici, che riconducono da 
un lato a espressività appartenenti alla grande vicenda storica del 
soggettivo, dall’altro a una rinnovata concezione della narratività, 
con valenza di struggente vigore. In San Francisco Polyphony si 
coglie, in buona sostanza, l’accentuarsi di intenzioni registiche, esor­
bitanti le contingenti rapinosità della scrittura e il disincanto dell’o­
peratività.
È in gioco un respiro sinfonico. Di per sé già intriso di memorie. 
Ma non solo: nel suo procedere San Francisco Polyphony configura 
un paesaggio sonoro nel quale le memorie (macro-melodie e gesto 
narrativo) acquisiscono segno conflittuale, diventano i termini di una 
accesa e penetrante ‘storia in atto’, incombente sull’oggi.
Ligeti si preoccupò, in una intervista, di togliere subito di mezzo -  
a proposito di questa sua composizione -  due termini ingombranti: 
«Non è né un concerto né una sinfonia», specificò. Tuttavia, difficile 
sottrarsi ad una qualche simbolizzazione formale, e il richiamo al 
‘lontano’ poema sinfonico diventa pressoché irresistibile. Esattamen­
te è stato notato che «caratteristica saliente della musica di Ligeti 
risulta l’essere ispirata da atmosfere, posti, terre lontane, un indefini­
to ma preciso sentimento per e del tempo, entità indeterminate...». 
Nel caso di San Francisco Polyphony la ricerca di un agente ispirativo 
è direttamente agevolata dal titolo, che esibisce un luogo (San Franci­
sco) e una logica compositiva (polifonia, del resto costante valida per 
tutto il cosmo creativo ligetiano). Tuttavia una considerazione si 
impone.
Richiesto di fornire delucidazioni su questa pagina, Ligeti ha 
concesso ampio spazio alle circostanze geografiche nelle quali fu 
concepita. San Francisco, dunque; con le impareggiabili e vertiginose 
prospettive di una metropoli ricostruita -  dopo il terremoto -  sotto 
la guida di una concezione urbanistica probabilmente sbagliata ma 
certamente fantastica: scorci ripidissimi, mozzafiato, lungo i quali si 
muovono viceversa in metafisica lentezza i mezzi di trasporto e il 
vario andirivieni di un’umanità eterogenea. Città americana sui gene­
ris, perché basta passare da un quartiere all’altro per impattare in 
stralci di Cina o d’Italia o d’altre derivazioni perfettamente conformi 
all’originale, si da vivere il cosmopolitismo come esperienza costan­
te, con quel che consegue sul piano dell’intrecciarsi di atmosfere e di 
voci. Città, poi, nella quale ogni giorno, poco prima del calar del 
sole, avviene un miracolo: la nebbia esce dal mare e invade uniforme- 
mente le zone piu basse, sicché da essa -  alla fine -  emergono (mera­
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vigliosi o spettrali?) gli edifici più alti da dove lo sguardo può domi­
nare soltanto l’immensa nube e l’orecchio percepire i suoni di una vita 
sommersa. Il tempo e lo spazio e il coinvolgimento dei sensi, allora, 
aspirano alla metafora poetica, l’emozione è disponibile a riverberi 
universali, a meditazioni sottratte al contingente. Tant’è che Ligeti, 
negli anni successivi all’apparizione dell’opera, manifestò l’intenzione 
di sintetizzarne il titolo in Polyphony e basta, ossia soltanto il rapporto 
tra le voci fermentanti nella nebbia e tra la nebbia e le voci (e le immagi­
ni) che la perforano.
Ora: se il gesto immaginativo che sottende l’intero percorso di San 
Francisco Polyphony può effettivamente essere ricondotto ad una 
tensione fondamentale, cioè alla lotta tra il levitare di scoperte deli­
neazioni melodiche assetate di autoaffermazione e l’inesorabile bruli­
chio dell’indistinto ‘micro-polifonico’ (tessuto intricatissimo, vorace 
fluire di magmi lucidamente -  quasi impietosamente -  micro-formati 
dai quali quelle figurazioni tentano un’aforistica fuga, sistematica- 
mente condannate al riflusso, all’inghiottimento e, quindi, alla nulli- 
ficazione), tuttavia questa esasperata e, infine, disperata contrapposi­
zione tra energie individualizzate spinte in primo piano ed energie 
massificate, unidimensionate nonostante la singolarità segreta dei 
loro accenti, si offre all’ascolto con una precisa articolazione ad 
episodi. L’uno nell’altro naufragante, ma tali da richiamare, comun­
que, la guida di un pensiero strutturante che incrina (a differenza di 
quanto accadeva in tanti capolavori ligetiani precedenti) le assorte 
delibazioni del continuum, le stupefatte seduzioni del cangiante mi- 
nimalistico, le iperboli dell’esaustione ludica e logica ancorate alla 
sovrana ansia dell’orpellazione ossessiva.
Non v’è, in San Francisco Polyphony, un’autentica smentita delle 
ipotesi e degli atteggiamenti compositivi sin qui propri del cosmo 
stilistico ligetiano. Si constata, però, la rifrazione del senso dei 
plasticismi micro-logici ligetiani in prospettive (come si è detto, già 
da tempo sul tappeto) che lo pongono dialetticamente a confronto 
con la possibilità (o l’impossibilità) di definizioni, espressive e dram­
matiche, partecipi insieme di lontane certezze e di attuali moniti 
apprensivi.
Gli interrogativi di cui sono intrise tali prospettive (specchio delle 
tensioni morali del compositore) in San Francisco Polyphony si libra­
no non già nel loro magico esistere bensì nella complessa dinamica 
del loro manifestarsi all’interno di una vicenda sonora che -  quasi 
suggestione autorizzata dalla descritta «esperienza in San Francisco» 
-  vive a tre livelli: quello dell’‘informale’ ribollire dell’eterogeneo 
polifonico, poliritmico e politimbrico che nel suo dilatarsi- 
raggrupparsi-rarefarsi-addensarsi-divaricarsi ecc. trascina con sé 
ogni attesa di ‘parola’ distinta; quello delle parole che al grande fiume
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o pelago sonoro sfuggono in gloria patetica (ampie e incise metodi­
cità, folgorii d’emozione svettante e sconfitta, segnali di vite palpi­
tanti, drammaticamente autentiche); quello -  infine -  del partecipe 
giudizio complessivo, il poetico respiro che involucra e guida tutti gli 
altri respiri (singoli e magmatici) attraverso anse narrative verso 
l’interrogativa conclusione. Dove l’inesorabile meccanicità (machi- 
ne-like) delle innumeri figurazioni intrecciate acquisisce definitiva 
fisionomia enigmatica, quasi sofferto rispecchiamento dell’infinito e 
dell’universale destino che, comunque, ancora si erge senza risposte 
certe a fronte -  oggi -  di ogni cammino.
San Francisco Polyphony, della prassi formale-concettuale che Li­
geti ebbe ad attribuirsi («apro una finestra, osservo attentamente 
tutto lo spazio compreso nella finestra e la richiudo poi quando mi 
sono stancato di osservarlo») rispetta, certamente, i due atti estremi: 
lo spalancamento sullo spazio da osservare e il rinserramento delle 
imposte (nel caso concreto un colpo di frusta che ammutolisce la 
generale mobilità del ‘tutti’). Ma l’indagine di quello spazio e la 
consumazione del tempo ad essa necessaria appaiono direzionate 
lungo un percorso obbligato, obbediscono cioè a una aspirazione 
teleologica, propria della narrazione e inevitabilmente destinata, al­
meno in questo caso, a destare echi che restano come interrogativi 
nel silenzio. Paesaggio valutato, oltre che descritto e analizzato.
Nel suo denso commento allegato alla prima incisione discografica 
di San Francisco Polyphony, il compositore Hans-Christian von Da- 
delsen, allievo di Ligeti, traccia un grafico della forma dell’opera, 
avvertendo che esso deriva dai contorni delle varie estensioni, del­
l’involucro, delle frequenze in cui si racchiude il dialettico confronto 
tra disegni melodici lanciati nel loro tentativo di evidenziazione e di 
affermazione, e il comburente ‘anonimato’ nel quale le individualità 
sono risucchiate e annientate. E il profilo plastico scandito dal 
succedersi delle diastoli e delle sistoli di un flusso ‘informale’ nel quale 
le individualità si trovano inesorabilmente a precipitare per palpitare 
(con sforzo o con sovrana indifferenza) solo come indistinte fibre di 
un massificato naufragio. Ma non v’è dubbio che le ‘fasi’ di tale proce­
dere, graficamente evidenziato dal «contrarsi, staticizzarsi, estendersi 
e deflagrare» dello spettro acustico e dall’ispessirsi (sino alla macchia) 
o dal diradarsi della tessitura interna, riflettono una strategia (sinfoni- 
co-narrativa) che rende del tutto plausibile una loro individualizza­
zione, benché -  appunto -  racchiuse in un tratto continuo.
A. Da un cluster esteso lungo tre ottave (da soli a solA) s’awia il 
riddoso panorama di eventualità melodiche, delle quali, piu che la 
fisionomia, si coglie l’urtare e il sovrapporsi. Eppure s’avverte, an­
che, che la loro sostanza espressiva s’aggruma in due tendenzialità: la 




incisività quasi prepotenti. Tendenzialità che ben presto vengono 
ribadite da esplicite figurazioni che si librano sulla ‘scena’ con dolo­
rosa animosità o con fanfaresco furore. Archi e ottoni (quale varietà 
di colori!), in sapiente contiguità, sono impegnati nel disegnare tali 
apparizioni, nello sbalzarle su uno sfondo gradualmente sospinto 
verso la rarefazione da un gioco di terzine, quartine, quintine e 
sestine giustapposte. Gioco che partecipa tanto dell’ansia vitalistica 
di un’agitazione perfettamente umanizzata quanto dell’assurdità im­
passibile di una ritmizzazione privata d’anima (anche se deliziosa­
mente punteggiata di seducenti alonature percussive). Alla fine è 
quest’ultimo versante impressivo ad imporsi, a prosciugarsi in una 
sorta di ansante (e pungente) spirale: attraverso un mirabile ‘illusio­
nismo’ dinamico (accelerando-rallentando), l’ambito delle frequenze 
si assottiglia all’acuto (e la nota più alta del cluster iniziale diventa la 
più bassa dell’attonito intrico di mini-figurazioni che, con un assur­
do guizzo nel nulla, chiude l’‘episodio’).
B. Immediatamente si leva la morbida brumosità di un accordo 
(do - sol - fa  diesis - do diesis). Gli archi, disposti su cinque ottave, 
accolgono nella fissità suadente di quell’accordo (quasi un assorto 
socchiudersi di palpebre) l’eco dilatata di voci trepide o improvvisa­
mente festose. Interludio, si può dire, brevissimo eppure trepido 
d’immenso.
C. Come ridestati da una logica folle, proprio quegli archi ‘senti­
mentali’ si scatenano in furenti unisoni ritmici. Le dolci e imperti­
nenti parole sono spazzate via. Prima dal gesto brutale, poi da più 
indifferenti intrichi, dei quali sono protagoniste le stralunate traiet­
torie ascendenti degli strumentini, incalzati da straniati impulsi rit­
mici. Ormai appare certo che il confronto tra il lievitare delle indi­
stinte mobilità foniche (massima la libertà ritmica delle minute -  e 
minuziose -  linee polifoniche ‘interne’) e la possibilità di palesi 
affidamenti melodici è fatale, acquista cioè lo spessore di una contesa 
storica. Ed è a questo punto, infatti, che proprio mentre l’intrico del 
tessuto ‘portante’ (o inghiottente) sembra conquistare una sua deli­
ziata impassibilità, dal suo seno (o contro i suoi centri nervosi 
transistorizzati) si lanciano -  strettamente inanellate -  ampie digres­
sioni melodiche, fortemente gestualizzate. Archi ed ottoni si carica­
no d’angoscia ribelle, nella quale non è difficile avvertire il segno 
della tesa e lucida denuncia bartókiana. Alla quale, tuttavia, non è 
dato che sprofondare (con un estremo, lento, fremito dei bassi) 
nell’abisso.
D. È un abisso acustico effettivo quello che il tessuto dell’‘infor- 
male’ spalanca alla soggiogante intensità di quel gesto, aggrumandosi 
progressivamente ai due estremi Sequenziali (acutissimo e bassissi­
mo), in un vorace fervore di trillii che conquistano, grado a grado,
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zone sempre più lontane. La divaricazione procede inesorabile, 
davvero incorniciando un «percepibile vuoto» (Dadelsen) nel quale, 
improvviso, stordente, un rimbombo terribile di grancassa testimo­
nia di una cosmica caduta. Sinistro segnale. Ribadito, nell’ulteriore 
assottigliarsi della materia fonica ormai cristallizzata ai limiti del suo 
raggelante accedere al nulla (l’inudibile, oltre le soglie degli acuti e 
dei bassi), dalla deflagrazione del gong. E il sussulto della fine, o 
forse il segnale di una riappacificazione crudele.
E. L’ultimo tratto del percorso narrativo di San Francisco Poly- 
phony torna a esaltare, in tutto il suo inquietante splendore, la cifra 
concettuale, immaginifica e fantastica del Ligeti micro-polifonista. 
Suprema è l’ambiguità delle tramature eteree, filate dal comporsi di 
macchinalistiche precisioni polimetriche (sestine cesellate con accen­
tuazioni a due, tre, quattro, cinque, sei e sette note) e levitanti nello 
spazio con esibizione virtuosistica di nuances cromatiche (pagina di 
sapienza orchestrativa raffinatissima). Infatti, il loro inesausto brillio 
coniuga stupefazione e cinismo. Un’ultima, fantasmatica, seduzione 
di canto e fugaci rapinosità gestuali riescono a sforare dall’addensarsi 
del vibrante tessuto. Tuttavia il loro riflusso in esso è inappellabile. Il 
baluginio si protende, dominatore, verso la vertigine dell’infinito e 
dell’universale. La sua secca interruzione pare gesto voluto, ma 
dall’esterno, da un artefice che non ne vuole -  infine -  restare 
vittima. Resta, nel silenzio, un inspiegabile senso di paura.
Significativo quanto Ligeti stesso ebbe a confessare. Convinto 
com’era che l’atmosfera esistenziale e gli ingredienti paesaggistici di 
San Francisco dovessero produrre «decisive influenze» sulla conce­
zione e lo sviluppo di questa sua composizione, si trovò spiazzato 
allorché -  all’ascolto -  si rese conto di aver realizzato viceversa un 
climax musicale profondamente viennese, con esplicite reminiscenze 
melodiche (ma anche gestuali e, lo si è detto, registiche) derivanti da 
Alban Berg e da Mahler (e da Bartók, ci permettiamo di aggiunge­
re). Rilevò, Ligeti, che solo la conclusione del brano, nel suo rigoglio 
macchinalistico, poteva effettivamente suggerire l’immagine di una 
metropoli americana.
Ovviamente ciò che conta è la funzione impressiva ed espressiva di 
questa definitiva ‘visione metropolitana’. S’è detto del senso di paura 
che la sua apparizione e, soprattutto, il suo protendersi verso una 
ripetitività infinita sembrano lasciare nell’aria, al di là della conclu­
sione del brano. Quasi a sintesi, a morale, dell’intera vicenda. E una 
visione, diremmo, che riguarda minacciosamente un futuro senza 
definizioni geografiche. Unidimensionalità garantita dai perfetti (cia­
scuno in sé) meccanismi della massificazione nella quale le individua­
lità non possono avere altro esito se non la dissoluzione? E quanto 
sostiene Dadelsen riguardando il concetto informatore (e formatore)
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di tutta la conduzione macro- e micro-polifonica di San Francisco 
Polyphony. Comunque, è certo che ancora una volta Ligeti riesce a 
concepire preziosismi d’intrecci di una bellezza talmente sofisticata 
da apparire ingenua, ma talmente ineffabile da suonare insidia morta­
le. Con San Francisco Polyphony questa concezione raggiunge un 
vertice, in quanto impatta con il manifestarsi di una nuova, struggen­
te necessità interiore.
Al ‘fascino labirintico dell’infinità’ sembra subentrare {’horror in­
finiti. L’incantamento è scosso dalla volontà di rintracciare parole 
più concrete e riscattarne l’orgoglio arcano. Scrisse Borges: «C’è un 
concetto che corrompe e altera tutti gli altri. Non parlo del Male, il 
cui limitato impero è l’Etica; parlo dell’Infinito».
La brusca conclusione di San Francisco Polyphony può richiamare 
anche il commento di Paolo Zellini alla problematica frase di Borges: 
«Non c’è nulla di più pericoloso della perdita del limite e della 
misura: l’errore dell’infinito è la perdita del valore contenuto nella 
relativa perfezione di ciò che è concretamente determinato e formal­
mente compiuto, ed induce perciò a smarrirsi nel nulla o in un 
labirinto senza via d’uscita». Può essere che il compositore ungaro- 
austriaco si sia portato su posizioni di pensiero simili? Di fatto, 
comunque, i termini formali delle sue opere, dopo San Francisco 
Polyphony, diventeranno sempre più smagati, senza che ciò in alcun 
modo abbia costretto l’incredibile verve fantastica (e la capillare 
sensibilità umana e sociale) che intride d’ironia, di passione e di 






Si suona esclusivamente sui tasti; i dati di fatto riguardanti il 
pianoforte e le mani sono inclusi nella musica come in Scarlatti, 
Schumann o Chopin (questo vale soltanto dal punto di vista pianisti­
co; stilisticamente i pezzi hanno poco a che vedere con la musica 
tradizionale per pianoforte. Solo nel terzo pezzo vi sono allusioni al 
romanticismo schumanniano o brahmsiano).
In Monument il compito tecnico principale consiste nella differen­
ziazione dei valori dinamici. All’inizio del pezzo vi sono soltanto 
due piani di intensità sonora : f f  e /, ma nello sviluppo ulteriore vi si 
aggiungono altri piani o livelli: mf, mp, p epp. Questi piani dinamici 
sono fissi, non vi è né crescendo né diminuendo e i diversi strati sono 
presenti simultaneamente; ad esempio, il f f  è abbinato con due 
altezze di suono determinate e ricorrenti (queste altezze di suono si 
trasformano poi col tempo, ma sempre in modo tale che si può 
seguire il ‘peregrinare’ di ff)-, lo stesso vale per i /, e cosi via. I 
pianisti suonano ff, p, f ,  mp, pp ecc., in densa successione e in 
maniera spezzettata, in una permutazione sempre cangiante; per 
l’ascoltatore, però, tutti i f f  appaiono come uno strato, tutti i/com e 
un secondo, in certo qual modo collocato dietro al precedente, fino 
al più lontano, lo strato pp. Una realizzazione accurata delle diffe­
renziazioni dinamiche dà alla musica un’apparenza tridimensionale, 
come fosse un ologramma, situato nello spazio immaginario. Questa 
illusione spaziale conferisce alla musica un carattere statuario, immo­
bile (appunto, Monument).
In Selbstportrait (Autoritratto) ho applicato la tecnica del bloccag­
gio dei tasti, creata da Karl-Erik Welin e da Henning Siedentopf, e 
l’ho sviluppata ulteriormente per ottenere il «bloccaggio mobile dei
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tasti»: una mano preme i tasti per tenerli muti -  e ciò in successione 
cangiante -  mentre l’altra preme sia i tasti che suonano, sia quelli che 
sono appena stati bloccati; di qui nascono nuove configurazioni 
ritmiche. Si suona molto velocemente e senza interruzione, ma dato 
che alcuni tasti non producono alcun suono, si ottiene una musica 
discontinua e ritmicamente imbrogliata. Per l’impiego di questa tec­
nica è ideale disporre di due pianoforti: con un unico strumento il 
risultato sarebbe povero, giacché solo una mano produce suoni. In 
verità, i due pianisti sono qui un unico pianista con due mani.
Metrica e ritmica
La concezione dei pezzi è nata totalmente dal fatto che sono due i 
pianisti che suonano. Da un lato, si riesce a fondere due strumenti con 
lo stesso timbro in una indissolubile unità sonora -  e, infatti, è una 
musica composta in modo tale che le forme musicali nascono solo 
dall’azione congiunta dei due pianoforti dall’altro lato, questa cir­
costanza permette che due interpreti, indipendenti tra di loro, faccia­
no sorgere la musica, la poliritmia più intricata e sincopi metriche.
Ciò che nel campo della pluristratificazione ritmico-metrica mi 
preoccupa di più è la produzione di svolgimenti formali di ‘secondo 
ordine’, e cioè di forme e di processi che non vengono immediata­
mente manifestati dagli interpreti, ma nascono su un piano illusorio 
grazie all’azione congiunta di processi dalla configurazione e dalla 
velocità diversa. Nel campo visivo, l’arte utilizza sovente forme 
illusorie di questo genere: figure rebus, disegni lineari, fermi o in 
lento spostamento, contro un disco stroboscopico che in realtà ruota 
velocemente, e via dicendo. Gran parte della op art, dell’arte cinetica 
e dell’opera grafica complessiva di Maurits Escher riposa su illusioni 
sensoriali di questo tipo. Nel campo acustico ho tentato di raggiun­
gere un risultato simile nel mio pezzo per clavicembalo Continuum 
(1968): i tasti vengono suonati in modo uniforme e con la massima 
velocità; questo tempo estremo e la regolarità ritmica si mantengono 
dall’inizio alla fine. Grazie alla ripartizione variabile di un numero 
variabile di altezze di suono diverse sui due manuali nascono disegni 
di movimenti illusionistici: si percepiscono forme ritmiche che non 
sono state suonate come tali, ma sono il prodotto della ripartizione 
di frequenza delle singole ricorrenti altezze di suono.
Nei pezzi per due pianoforti ho sviluppato ulteriormente questa 
tecnica: soprattutto in Selbstportrait comportamenti del genere han­
no una funzione preponderante. In questa composizione vengono 
eseguite figure che non suonano affatto come tali (a causa del blocco 
parziale dei tasti); d’altro canto appaiono forme stroboscopiche che
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non sono state eseguite immediatamente, ma nascono virtualmente 
dall’interazione delle singole figure suonate.
Allusione, associazione, ironia: in particolare il titolo del secondo 
pezzo, Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch 
dabei) (Autoritratto con Reich e Riley, e c’è anche Chopin) punta a 
questo tipo di rapporti. Nel corso degli anni Sessanta diversi compo­
sitori -  all’inizio in maniera indipendente -  svilupparono tipi di 
forme oppure processi formali che poggiavano sulla ripetizione di 
figure, invariate o in lenta trasformazione, come anche sulla sovrap­
posizione di queste successioni di figure. Nel frattempo, i composi­
tori statunitensi di questa corrente -  La Monte Young, Terry Riley, 
Steve Reich -  e la loro musica divennero famosi anche in Europa. 
Nel 1962 scrissi un pezzo per cento metronomi, nel quale la sovrap­
posizione di pulsazioni semplici, regolari, produceva forme com­
plesse e irregolari. Nel 1968 realizzai un ulteriore sviluppo di questa 
idea della ‘griglia sovrapposta’ nel pezzo per clavicembalo Conti­
nuum e nel movimento ‘pizzicato’ del secondo Quartetto per archi. 
Quando venni a conoscenza della musica di Riley -  e più tardi di 
quella di Reich -  mi colpi l’affinità di procedimenti (benché, a causa 
delle grandi differenze tra i rispettivi ambienti culturali, le differenze 
nel pensiero formale siano enormi: forme concatenate aperte negli 
statunitensi, forme finali di espansione nella mia musica). Volli ren­
dere a Riley e a Reich (in questo desiderio intervenivano certamente 
personali momenti di simpatia) un omaggio non esente, nel contem­
po, da un leggero tocco ironico (e anche autoironico, poiché prende­
vo in giro anche me stesso): amalgamai la tecnica di Riley della 
ripetizione di patterns e quella di Reich dello spostamento di fasi con 
i miei procedimenti della sovrapposizione di griglia e del canone 
‘soprasaturato’. Cosi nacque il triplice ritratto Riley-Reich-Ligeti, 
nel cui sfondo sorge, quasi spettrale, anche il profilo di Chopin: 
verso la fine del pezzo i piani mobili si accostano gli uni agli altri in 
maniera telescopica per concorrere ad un Presto unisono suonato in 
comune -  non vi si cita però il Presto della Sonata in si bemolle 
minore di Chopin, ma ne risulta un lieve accenno dovuto al tipo di 
movimento e all’aura propria dell’elemento eminentemente pianisti­
co. (Alla fine della composizione questo folle, veloce movimento 
viene assorbito come in una palude: mediante il bloccaggio dei tasti si 
perdono sempre più suoni e il tessuto si sfrangia.)
Aspetti della forma
I tre pezzi sono interdipendenti, producono assieme una totalità 
chiusa, sebbene le componenti si leghino senza rigidità. Nella co­
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struzione dei singoli pezzi esistono corrispondenze, rime formali, 
per cosi dire. Tutti e tre incominciano con l’esposizione di un’idea 
musicale relativamente semplice, che poi si espande verso una com­
plessità crescente. Non sono vere e proprie forme con sviluppo, 
manca completamente una concezione motivico-tematica, e ciono­
nostante i processi formali non sono né statici né aperti: essi seguono 
una direzione univoca e in sé la costruzione formale è chiusa. Pro­
pongo per questo tipo di forme la definizione di «forme espansive» o 
«forme mobili»: tipi di movimento specifici si trasformano in conti­
nuazione, sempre più ramificati e intrecciati.
Tra Monument e In zart fliessender Bewegung (In movimento 
dolcemente scorrevole) esiste un rapporto che nasce dal lento espan­
dersi dei limiti delle altezze: entrambi i pezzi incominciano nella 
zona media e crescono quindi verso i registri acuti e gravi. Ora, 
questa corrispondenza è solo la più evidente: sotto la superficie, i 
rapporti formali si stabiliscono a molti livelli; cosi, il terzo pezzo 
rappresenta una variante più scorrevole del primo, caratterizzato da 
una dura fissità; anche il passo conclusivo del terzo pezzo, a mo’ di 
corale, è una coda comune a tutti e tre i pezzi. Nelle prime due 
composizioni, il movimento viene assorbito nel nulla; nella terza, 
dopo che il movimento veloce scompare nei due registri estremi -  il 
più acuto e il più grave -  rimane, come in una vasta pianura, il 
corale. Questo corale è formato dalle parti di un canone speculare a 
otto voci, il quale, telescopicamente, si contrae sempre di più. 
Questo corrisponde all’avvicinarsi, ugualmente telescopico, dei de­
corsi di movimenti nel secondo pezzo. In più, in quest’ultima 
composizione vi è un semplice e ironico frammento che anticipa il 
complesso canone successivo del corale.
(Titolo originale: M o n u m e n t, S e lb s tp o r tra it, B e w e g u n g , in M u sik  P r o to k o ll  
1 9 8 4 , Graz. Traduzione di David Urman).
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Intorno al «Grand Macabre
Piero Santi
Ligeti in Bruegellandia
Nel marzo del 1965, in occasione dell’esecuzione del Requiem 
a Stoccolma, Gòran Gentele, allora direttore di quel Teatro del­
l’Opera, propose a Ligeti la composizione di un lavoro teatrale di 
forte impegno e di vasto respiro. Già Ligeti, e lo disse a Gentele, 
aveva in gestazione una sorta di opera che aveva intitolata Kylwiria, 
il nome di un immaginario paese della sua infanzia, ove veniva 
evocata, in una specie di sogno ad occhi aperti, una sua privata 
mitologia. Proprio allora Ligeti aveva terminato la prima parte di 
Nouvelles Aventures, che insieme ad Aventures e alla seconda parte 
di Nouvelles Aventures, composte entrambe nel 1962 sempre per tre 
cantanti e sette strumentisti, sarebbe venuta a costituire l’«azione 
drammatico-musicale in 14 quadri» Aventures & Nouvelles Aventures 
rappresentata a Stoccarda nel 1966. Questi lavori davano un primo 
corpo all’idea ispiratrice di Kylwiria, vale a dire quella di un’azione 
n«n narrativamente conseguente, priva di significato logico, sopra un 
testo puramente emozionale. Aventures e Nouvelles Aventures si av­
valgono, infatti, soltanto di fonemi affatto asemantici; il testo ha una 
funzione meramente acustica, è, a sua volta, musicalmente composto, 
inventato sonoramente da Ligeti, il quale prescrive minuziosamente ai 
cantanti, di ogni fonema, l’esatta emissione, servendosi dell’alfabeto 
fonetico internazionale. Benché pensate essenzialmente per il con­
certo (la loro versione teatrale non piacque all’autore), Aventures e 
Nouvelles Aventures chiedono agli esecutori gesti ed atteggiamenti, 
anch’essi minuziosamente descritti dal musicista, in modo da dar vita 
ad un’«azione scenica immaginaria», come Ligeti la chiama, di una 
struttura, tuttavia, rigorosamente musicale.
Fu forse la deludente riprova scenica delle Aventures, però, a 
convincerlo, in seguito, ad abbandonare il progetto di Kylwiria, 
malgrado su di esso avesse lungamente meditato, e malgrado gli
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abbozzi già preparati: Ligeti si persuase che l’esperienza delle Aven­
tures non poteva che esaurirsi in quelle composizioni, e che per 
reggere un lavoro teatrale di vaste dimensioni era pur sempre neces­
sario disporre di una azione solida e compatta che fungesse da spina 
dorsale, da supporto agli umori, ai caratteri, alle situazioni esibiti 
sulla scena. Non volendo però abbandonare l’idea dell’opera Ligeti 
prese ad elaborare, nel 1969, un libretto completamente diverso da 
quello immaginato per Kylwiria, ancorché di ispirazione mitologica. 
Questa volta, tuttavia, proprio il soggetto mitologico, che sarebbe 
stato una variante del fatto edipico, avrebbe fornito il filo rosso 
dell’azione richiesta, mentre, in quanto risaputo, esso avrebbe garan­
tito, nella rituale ovvietà dei suoi nessi narrativi, la minima ingerenza 
significativa in una rappresentazione che Ligeti avrebbe voluto sceni­
camente schematica, pervasa da una garbata comicità (avendo spe­
cialmente presenti le vignette di Saul Steinberg), e musicalmente 
distaccata, ironica, colorita e un po’ pazza. Il libretto di codesto 
Edipo fu completamente pronto nel 1971, insieme a gran parte della 
musica: il testo da cantarsi era ancora della specie di quello delle 
Aventures, vale a dire non semantico, a base di fonemi, ma l’azione, 
ricalcata sul mito greco (pur se sottratta a qualsiasi suggestione di 
antichità), poteva dotare la rappresentazione del sostegno necessario 
di immagini distinte e conseguenti, di là dell’incomprensibilità delle 
parole.
Nel frattempo Gentele era passato dalla direzione dell’Opera di 
Stoccolma a quella del Metropolitan di New York. All’inizio dell’e­
state del 1972 egli telefonò a Ligeti (sarebbe stato questo l’ultimo 
loro colloquio) per fissare un incontro con lui a New York, dove 
avrebbe voluto discutere ogni particolare relativo alPallestimento 
dell "Edipo all’Opera di Stoccolma in vista di tornare alla direzione 
nel 1974, dopo essersi congedato dal Metropolitan. Ma nel luglio del 
1972 Gentele doveva trovare la morte in un incidente automobilisti­
co in Sardegna.
Dopo la morte repentina di lui Ligeti, per un tempo piuttosto 
lungo, non riuscì più a pensare all’opera: troppo il progetto di essa 
era legato, sin dall’inizio, alla persona del grande organizzatore. 
Intanto, fin dal 1971, direttore dell’Opera di Stoccolma era stato 
nominato Bertil Bokstedt. Egli si mostrò pieno di comprensione nei 
riguardi del musicista: quando costui gli disse ciò che andava senten­
do sempre più chiaramente nei mesi seguenti la morte di Gentele, 
che qualora si fosse rimesso al lavoro per un’opera questa non 
sarebbe più potuta essere l’Edipo, Bokstedt si dichiarò disposto ad 
aspettare fin tanto che non fosse stato ideato il progetto di una nuova 
opera.
E fu bene, perché nel rimeditare da capo la possibilità dell’opera,
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Ligeti ebbe ad avvedersi di quanto la nuova musica, durante gli anni 
Sessanta, avesse logorato la pratica della composizione su testi di 
fonemi privi di semantica. Dopo l’astrazione dell’azione, egli allora 
avverti che anche l’astrazione del testo vocale insieme sperimentata 
nelle Aventures era insufficiente per l’opera che avesse a nascere. 
Non solo occorreva un’azione chiaramente perseguibile, ma anche 
un testo cantato e parlato nettamente comprensibile: nient’altro che 
un’opera in piena regola, o se no, visto che reagiva a una reazione 
novecentesca contro l’opera che Ligeti stesso aveva coltivato, una 
«anti-anti-opera», come egli avrà finalmente a battezzare Le Grand 
Macabre.
Fermi restavano pur sempre, a giustificare la duplice avversione, i 
caratteri degli accadimenti musicali e scenici inseguiti dal composito­
re: che dovevano essere subitanei, stringenti, non psicologici, scolle­
gati, tutto il contrario di quanto prescrive ogni buona letteratura 
melodrammatica. Per scegliere il nuovo libretto, che sarebbe poi 
stato quello del Grand Macabre, si riunì verso la fine del 1972, a 
Wilmersdorf presso Berlino, l’équipe di coloro che avrebbero dovu­
to curare la realizzazione dell’opera al teatro di Stoccolma, ossia, 
insieme al compositore, il regista e direttore del Teatro delle mario­
nette di Stoccolma Michael Meschke, la scenografa Aliute Meczies e 
il musicologo Ove Nordwall. Si cercò dapprima una qualche materia 
nella produzione di Alfred Jarry; ma ci si avvide che con Jarry si 
sarebbe approdati a un teatro dell’assurdo in cui la parola sarebbe 
risultata dominante e la musica un ingrediente, mentre Ligeti preten­
deva una totale fusione di azione e musica, un accadere scenico 
attraverso la musica. Fu allora che, secondo la testimonianza di 
Ligeti stesso, Aliute Meczies «... portò La Balade du Grand Maca­
bre di Ghelderode. Questo lavoro sembrava fatto apposta per le mie 
idee musicali e drammatiche: una fine del mondo che poi in realtà 
non ha affatto luogo; la morte come eroe, che però forse è solo un 
piccolo buffone; il mondo dell’immaginaria Bruegellandia, distrutto 
e ciononostante fortunatamente prospero, ubriaco e dissoluto».
Solo il linguaggio un po’ corposo di Ghelderode andava reso più 
asciutto ai fini di Ligeti, nella direzione di quella stringatezza che 
aveva indotto sulle prime a rivolgersi a Jarry. Il compito di conden­
sare a libretto la farsa di Ghelderode e di avvicinarne il linguaggio a 
quello di Jarry fu assunto da Meschke. Già alla fine di marzo del 
1973 Meschke era in grado di consegnare al musicista una versione 
librettistica così adattata della Balade, che questi concentrò ulte­
riormente. Da questa prima stesura trasse Meschke, nell’estate dello 
stesso anno, un nuovo libretto. Versi e rime necessari a confortare 
certe singolarità della musica vennero ancora introdotti, suggeriti da 
Friederike Kempner e da Julie Schrader, così come espressioni di
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latino corrotto e false citazioni dall’Apocalisse di S. Giovanni. 
Quanto ai contenuti si convenne di modificare diverse cose della 
Balade, ma specialmente il finale, accentuando nell’opera musicale 
l’ambiguità fra la natura immortale di Nekrotzar (se visto come la 
morte in persona) e quella sua mortale (se visto come un volgare 
beone) ed esaltando, al culmine, il trionfo su tutto dell’eros, come 
forse Ghelderode neppure concede.
Dopo aver abbozzato alcuni studi preparatori nell’estate del 1974, 
Ligeti cominciò la composizione vera e propria del Grand Macabre 
nel dicembre del 1974. Già a Natale erano pronte le prime pagine 
della partitura. Il lavoro durò circa due anni e mezzo scrivendo il 
musicista ininterrottamente lungo tutto il 1975 e il 1976, e creando 
soltanto fra il febbraio e l’aprile del 1976 una composizione in 
parallelo per i fratelli Kontarsky, Monument-Selbstportrait-Bewe- 
gung per due pianoforti. Nell’aprile del 1977 il Grand Macabre era 
terminato, e alla fine del mese era pronta la partitura in bella copia.
Non è un caso che attraverso Ghelderode, Ligeti si ricolleghi al 
mondo di Bruegel. Bruegellandia è il paese in cui si svolge l’azione 
del Grand Macabre-, ma quel paese Ligeti aveva già mostrato di 
frequentare almeno sin dal Requiem (1963-65) per soprano, mezzo- 
soprano, due cori misti e orchestra, e specialmente nella parte centra­
le e principale dell’opera, costituita dalla sequenza del «Dies irae», 
tormentata e drammatica, dall’architettura formale basata sui contra­
sti estremi delle parti polifoniche dense e delle linee melodiche, 
smarrite, dei soli, cosi come sui contrasti estremi della dinamica e 
dei timbri strumentali, ad evocazione delle visioni del giudizio uni­
versale «al pari -  dichiarava esplicitamente l’autore -  dei quadri di 
Bosch e di Bruegel».
Colpiscono più che le immagini le omologie stilistiche. Bruegel 
preferisce i quadri con numerose figure. Tale predilezione potrà 
essergli stata comunicata, appunto, dalle vaste composizioni di 
Bosch, ma la loro necessità è tutta interiore. Nei suoi quadri, infatti, 
protagonista non è l’eroe, l’uomo eccezionale, il genio: è il popolo 
tutto, formato di tanti individui, ma impersonale, e nella sua imper­
sonalità, irresponsabile, vale a dire trascendente la propria minuta 
aneddotica. Non combacia codesto sentimento con la tecnica perso­
nale di Ligeti, ch’egli chiama della «micropolifonia»: un denso tessu­
to polifonico di molte parti individuali naufraganti in una statica 
totalità superiore? Si ascolti la cosmica immobilità, ancora nel Re­
quiem delle parti puramente polifoniche (sino a 20 voci) che prece­
dono il «Dies irae», quelle dell’«Introitus» e del «Kyrie». E in Lux 
aeterna (1966), per 16 voci a cappella, che del Requiem sviluppa la 
scrittura polifonica nella direzione dell’unificazione di un contrap­
punto molto complesso con una struttura intervallico-armonica che
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domina sulla polifonia, nonché con una struttura timbrica determi­
nata dai registri delle voci e delle formanti acustiche delle vocali, si 
ascolti come l’intrico sonoro sembri venire dall’infinito e nell’infinito 
perdersi, non essendo che un momento audibile della «musica delle 
sfere» che resta immutabile ed eterna. Non si produce fra i due 
aspetti della realtà evocata da Bruegel (l’occasione empirica, la figura 
determinata e innumerevole da un lato, e la sua globale elevazione su 
un piano di lirica idealità; fra il suo umanesimo realistico e il suo 
idealismo cosmico) il medesimo rapporto complementare che si veri­
fica fra la microstruttura polifonica del Ligeti più tipico e il naufra­
gare estatico di essa nella fissità d’una materia autonoma?
Il momento del trapasso, l’uno nell’altro, dei due momenti è il 
luogo in cui si adempie la personalità stilistica di Ligeti, e che dà 
ragione d’ogni altro carattere della sua musica: è la zona del maggior 
Ligeti. E non è detto che si esprima soltanto attravero la polifonia. 
Nelle composizioni elettroniche Glissandi (1957), e Artikulation 
(1958), ad esempio, essa si riconosce nell’istante in cui il ritmo può 
trasmutare in timbro. Nel Continuum (1968) per clavicembalo sta 
nell’attimo di fusione della mobilità estrema di suoni in successione 
con l’immobilità della loro percezione. In Clocks and Clouds 
(1972-73) per 12 voci femminili e orchestra si colloca nell’interregno 
fra la meccanicità e l’instabilità, fra gli orologi e le nuvole, secondo il 
titolo del saggio filosofico di Karl Popper che ha ispirato la composi­
zione, cioè a dire fra determinazione e indeterminazione.
Se dunque l’incontro con Bruegel era avvenuto per tempo, quello 
di Ligeti con Ghelderode in occasione del Grand Macabre appare del 
tutto naturale. Il fiammingo Ghelderode è infatti fratello di sangue 
del fiammingo Bruegel, cosi come lo è dei fiamminghi Bosch ed 
Ensor. Ha scritto al suo modo suggestivo Gherardo Chiaromonte: 
«Le visioni (o meglio si direbbe: tregende) sceniche di Ghelderode 
riguardano una Fiandra di maniera, in un’epoca indefinibile fra il 
Quattrocento e il Seicento, preda di una follia in cui i confini fra la 
carnevalata e il misticismo, la farsa e la diavoleria, sono, più che 
aboliti, liquefatti. È un mondo di materialità densa e brulicante 
dove può accadere tutto ciò che è fisicamente concepibile accada a 
dei corpi umani di laido, d’osceno o di spaventevole, mentre per lo 
spirito non v’è il minimo posto. Il mondo della “pazza Grete” di 
Bruegel, o quello delle sgargianti e sinistre mascherate di Ensor, con 
le sue streghe, i suoi cadaveri arlecchineschi, i suoi pagliacci decom­
posti. Vi imperano le voglie più bestiali, le paure più abbiette, una 
sfrenatezza da città appestata e assediata, o da anno mille. E anche 
un mondo ossessionato dalla morte: una morte da affresco medieva­
le, con vermi, fetore e tutto». A codesta materialità brulicante e 
composita non provvedono soltanto le creature, gli oggetti, gli eventi
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rappresentati, il ciarpame di umanità e di cose che si vedono sulla 
scena, ma contribuisce potentemente il linguaggio, miscelante il 
francese moderno con forme argotiche, neerlandesi e di dialetto 
brussellese, nonché forme antiquate derivate da espressioni medieva­
li, dal latino chiesastico, da Rabelais. E vi concorrono la teatralità 
eclettica e il gusto della contaminazione che lo inducono ad attingere 
ai moderni naturalisti e simbolisti, al teatro elisabettiano e a quello 
spagnolo, a Jarry come al Faust, a Villon, a Montaigne, e insieme a 
rifarsi a Little Tilch, precursore di Charlot e dei Fratellini, al 
music-hall e al teatro di marionette.
Senonché, ed ecco ricomparire l’omologia attitudinale che acco­
muna all’insegna del Grand Macabre Ghelderode e Bruegel a Ligeti, 
anche l’accumulo indecente del mondo del drammaturgo belga non è 
semplicemente, anzi non è affatto, la raffigurazione del male, bensì 
la rappresentazione di un sistema reale, cosi dato nella sua universa­
le materialità. E la conoscenza di un vero che non chiede biasimo, 
condanna o riscatto, ma sta cosi sazio e beato nella sua infimità. E 
la pienezza di una condizione morale che assume in un paradiso 
negativo tutteje sconvenienze e le ricompone in una loro sganghera­
ta armonia. E insomma l’assoluto al fondo di tutte le bassezze, 
cosi come rovesciata sta la musica delle sfere al sommo della micro­
polifonia ligetiana, e nel mentre del suo realismo minuto e bisboccio­
ne il cosmo popolare di Bruegel.
Le affinità elettive risiedono nella mediazione fra la coppia degli 
estremi, nei quali consistono i tratti caratteriali di ognuna delle 
personalità. Per quanto concerne Ligeti, essi erano venuti indivi­
duandosi da tempo, in quelli che egli stesso aveva riconosciuto come 
«due opposti tipi formali, o tipi di movimento, o, diciamo, tipi 
musicali». «Da un lato -  aveva spiegato -  le forme del tutto statiche. 
Un esempio potrebbe essere Atmosphères (1961) per orchestra». 
Dall’altro «un tipo contrastante: quello completamente disgregato, 
frantumato. Ne potrebbero essere esempi il “Dies irae” del Requiem 
e Aventures & Nouvelles Aventures. Anche qui non c’è sviluppo, ma 
situazioni, che però sono assai brevi». Quest’ultimo lavoro, infatti, 
come si è prima accennato, è concepito come una serie di avventure 
della forma e dell’espressione di azioni immaginarie, mescolanze 
labirintiche di sentimenti e di desideri denaturalizzati, di scherno e 
derisione, di idillio e nostalgia, di afflizione e paura, di amore e 
ironia, di esaltazione e passione, di sogno e veglia, di logica ed 
assurdo. Qui però i sentimenti e le espressioni più intense sono 
sezionate e disposte in modo da essere compiutamente raggelate. 
Emergono, si, tutti i rapporti umani, sociali ecc., ma resi del tutto 
inumani e asociali. Qualcosa potrebbe suscitare l’impressione che si 
tratti di espressionismo al modo di Erwartung o di alcunché di
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simile. Ma l’espressione è spinta a tal punto che non c’è più alcuna 
espressione.
Invece nel Grand Macabre, abbiam detto, avviene una novità: 
Ligeti ammette, insieme ad una azione, anche una gestualità com­
prensibile, dotata di senso, sia pure riportata, rispetto aH’originaria 
di Ghelderode, ad una rigidezza schematica più vicina, quanto a 
linguaggio, a quella assurda di Jarry. Essa si applica alla caricatura 
del Giudizio Universale. L’anti-opera cede all’anti-anti-opera. Ma 
non cede però l’attitudine polifonica della mediazione che fonda 
dall’origine lo stile di Ligeti. Solo che il reticolo si arricchisce di una 
nuova figura: quella del significato. Una micropolifonia di sensi e di 
allusioni adesso si fa avanti, in cui giocano il recupero delle forme 
operistiche del passato, avvertite come attraverso una lente defor­
mante, e citazioni di Schubert e di Cajkovskij, di Rameau e di 
Beethoven, e passi tonali e non, e cantato e parlato, e cosi via. Si 
che il timbro che adesso sorge da codesto contrappunto, ossia all’e- 
mergere della mediazione, è quello che sonoramente può richiamare 
la visuahtà della pop-art. Il senso, in linea con la materialità irredimi­
bile di Ghelderode, acquisisce una sua sonora fisicità ed invade 
polifonicamente il campo musicale, specie nei numerosi pezzi d’as­
sieme.
A chi interessasse infine conoscere, insieme alle formazioni dei 
solisti di canto e dei complessi corali figuranti in locandina, anche 
l’organico strumentale impegnato nell’impresa, ecco qua: 3 flauti e 2 
ottavini; 3 oboi, un oboe d’amore e un corno inglese; 3 clarinetti, un 
clarinetto piccolo, un sassofono contralto e un clarinetto basso; 3 
fagotti e un controfagotto; 4 corni; 4 trombe, una tromba piccola e 
una tromba bassa; 3 tromboni e un basso tuba; un nutrito apparato 
di batteria; 3 armoniche a bocca cromatiche; una celesta e un clavi­
cembalo; un pianoforte a gran coda e un pianoforte elettrico; un 
organo elettrico e uno regale; un mandolino e un arpa; 3 violini, 
2 viole, 6 violoncelli e 4 contrabbassi.
Giorgio Pressburger 
A proposito del «Grand Macabre»
Da Ghelderode a Jarry, Ligeti e il suo librettista Meschke riper­
corrono a ritroso alcuni dei momenti salienti del teatro del nostro
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secolo, immettendolo in un’atmosfera che caratterizza invece alcuni 
dei tentativi più avanzati dell’arte moderna di questi ultimi anni.
Nella farsa in 6 quadri dello scrittore belga (ma sarebbe più 
giusto dire fiammingo, anche se francofono) c’è un tentativo di 
esorcizzare l’antico gotico terrore della morte, confrontandolo con il 
principio del piacere nelle sue forme più disparate (l’eros, l’ebbrez­
za, la voracità) facenti capo tutti al grande mito del trickster, cioè del 
briccone geniale e stupido nello stesso tempo, anch’esso presente 
nella cultura fiamminga nel famoso personaggio di Till Eulenspiegel. 
Ma nella Balade du Grand Macabre Ghelderode -  pur rappresentan­
do le varie diramazioni di tale figura nell’ubriacone Proprenaz in 
Videbolle (il filosofo effeminato), nel principe Goulav ecc., non 
riesce o non vuole riuscire a staccarsi àa.\Yhumus della sua cultura 
nazionale costellata da reminiscenze fobiche della Riforma e della 
Controriforma, conservando cosi quel carattere di ferocia sinistra 
nel linguaggio che contraddistingue molte opere di questo solitario 
scrittore del Novecento volontariamente proiettatosi indietro nel 
tardo Medioevo.
Ligeti e Meschke, rimaneggiando l’opera di Ghelderode, com­
piendo un innesto con il teatro di Jarry, l’eccentrico distruttore e 
autodistruttore della fine dell’Ottocento, cercano quelle vie di libera­
zione che al soggetto e al linguaggio dello scrittore belga erano 
sbarrate.
Il sinistro, giocoso, feroce umor nero della musica e del libretto, 
che con la loro spregiudicata creatività fagocitano i materiali più 
diversi e impensabili, mira a portare a compimento quell’atto libera­
torio che nel testo originale è assente. In questo caso però, tale atto, è 
un atto soprattutto ‘autoriflessivo’, che si rivolge cioè al proprio 
ambito, cercando di modificarlo sostanzialmente e, se non altro, 
rendere cosi ancora possibile la pratica di un genere, quello del 
teatro musicale, che diventa sempre più problematica.
In questo senso l’opera di Ligeti si colloca al di fuori, e sovente al 
di sopra, del suo genere, creando quella novità che non sia mera 
sclerosi o quieta siesta, ma un vero atto, appunto, liberatorio.
Quale migliore terreno per una concezione di questa portata se 
non quello della nostra cultura, se non quello ‘dionisiaco’ dove ogni 
istante si costruisce e si demolisce contemporaneamente, dove il 
senso della morte diventa senso della vita, dove il ‘briccone’ è il 
Fanciullo liberatore Qung) proprio per il rifiuto di dividere traumati­
camente il Sé e il Mondo.
L’opera si svolge a Bruegellandia, nel regno del pittore che ha più 
di tutti forse reso le figure dell’inconscio; del pittore dei proverbi, 
del luogo comune, della banalità divenuta sublime, dell’idiozia dive­
nuta scudo contro l’acquiescenza e la prepotenza, contro il confor­
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mismo dei conservatori e l’astuzia calcolata delle pseudonovità. Lo 
spirito del pittore-scrittore Roland Topor oggi ne è la continuazione 
più esplicita. Per questo è stata fondamentale la sua fertile collabo- 
razione.
L’astuzia di Piet che con l’aiuto del vino (Dioniso) riesce a ubria­
care la morte stessa, la debosciata chiaroveggenza del filosofo astro­
logo intellettuale Astradamors, la vitalità erotica di Clitoria e di 
Spermando, la golosità di Go-Go e la sfrenata sete di piacere di 
Mescalina hanno la meglio sulla morte: solo i ministri corrotti e 
sfruttatori soccombono restando distrutti, dopo la (finta?) fine del 
mondo.
L’opera di Ligeti è un atto di fede non generico nella vita e 
nell’uomo: come tale rivà alle migliori tradizioni del teatro di Mo­
zart, con forme del resto sostanzialmente mutate. Per la crudezza del 
linguaggio critici calcolatori, supini benpensanti, perbenisti ottusi 




L’arte di Ligeti è frutto prezioso di scelte estetiche generate dal 
cammino della musica contemporanea. E un compositore musica­
lissimo ed è un artigiano pignolo, eppure la reazione lucidissima allo 
sviluppo delle varie forme d’arte e della letteratura contemporanea, 
alle vicende attuali della composizione, del materiale musicale in 
sviluppo continuo, precede le valutazioni riguardanti una concreta 
scelta, sia per la forma che per lo strumento per il quale compone.
Non è diverso il caso quando Ligeti affronta il teatro musicale. 
Varie premesse generano la sua fantasia creativa anche in questo 
caso. La Zeitlosigkeit (l’indipendenza dal tempo) pare significare per 
lui la negazione della realtà.
Durante i primi trentatre anni della sua vita questa realtà musicale 
è quella ungherese (sotto l’influsso principale di Bartók), poi lavora 
nell’ambito della vita musicale di lingua tedesca, nell’atmosfera del 
post-serialismo, nel mondo, secondo le sue parole, del «Tiefge­
kühlter Espressionismus», dell’espressionismo surgelato. Inter­
rompe il suo soggiorno in Austria e nella Repubblica Federale Tede­
sca con molti viaggi, tra cui uno lungo e molto importante negli Stati
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Uniti d’America, dove prende contatto vivo con molti giovani com­
positori americani.
Per potersi avvicinare alla musica del Grand Macabre è necessario 
conoscere queste ultime tendenze musicali, è necessario sorpassare il 
concetto dell’esclusività dell’estetica espressionista, che oggi è di mo­
da tanto quanto i suoi valori erano negati trent’anni fa. E necessario 
anche sapere che molte tendenze nuove stanno piu vicino a Wittgen­
stein che alla Scuola di Francoforte e senz’altro non si allineano con 
concetti estetici adorniani.
Sarebbe un errore dire che si tratti semplicemente di un adatta­
mento del materiale musicale a punti di vista dei musicisti più 
giovani; in realtà molti compositori partiti dalla scuola darmstadtiana 
come Kagel, Ligeti e Stockhausen, oppure in Italia Berio, Castiglio- 
ni, Clementi, Donatoni, già verso la fine degli anni Sessanta hanno 
abbandonato la strada dello strutturalismo seriale adoperando altre 
tecniche e materiali musicali. L’influsso sempre maggiore di musiche 
extraeuropee, il reinserimento di elementi del folklore, le nuove 
tecniche strumentali, lo sviluppo dell’improvvisazione musicale han­
no moltiplicato la distanza dalla musica degli anni Cinquanta.
Il primo ascolto di questa musica dà anche un’impressione sorpren­
dentemente domestica, come se ascoltassimo una musica già ampia­
mente nota e, rispetto a quella degli anni Cinquanta, addirittura meno 
‘moderna’, meno ‘attuale’. Elementi tonali, citazioni divario genere, 
ritmi conosciuti da migliaia di anni possono far credere che invece di 
proseguire verso il domani si sia fatto un enorme passo all’indietro. 
Non mi sorprende che, a proposito della musica degli ultimissimi 
tempi, un artista eccezionale abbia parlato di dilettantismo.
Infatti molti compositori compiono le loro ricerche ad un livello 
artistico abbastanza basso, e non solo i giovani meno noti, ma anche 
un Padre Ispiratore come John Cage. Ogni novità però porta con sé 
elementi dilettanteschi in confronto alla mentalità creativa preceden­
te, aggiunge nuovi elementi basilari che urtano duramente con le 
più geniali soluzioni passate. Si badi bene, perciò, a non giudicare 
quest’opera al primo ascolto...
Quale può essere la ragione di questa negazione dello strutturali­
smo, dell’abbandono del credo nel continuo sviluppo tecnico e tec­
nologico? Difficile dirlo, avremmo bisogno di un poco più di 
tempo per capirlo, prima di precipitarci in spiegazioni estetiche, 
sociologiche, politiche. Forse si tratta di un fenomeno psicologico- 
creativo di carattere anche autodifensivo. L’automaticismo composi­
tivo degli anni scorsi ha legato vari aspetti creativi sempre di piu 
all’intelletto, anche se nel risultato finale indubbiamente solo pochi 
sono conseguentemente risolti esclusivamente nel conscio, come fece 
Boulez con le Structures. Infatti è lui il grande giudice che nei suoi
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primi anni salva senza sconto e integralmente solo Anton Webern e 
condanna senza appello il neoclassicismo e la sua più eclatante 
esperienza teatrale, The Rake’s Progress di Strawinsky. Per lui è la 
terza strada, quella comoda che concilia successo e novità e la via 
media, quella che secondo Schoenberg certamente non può guidare 
mai a Roma, non è percorribile.
Questo concetto non è del tutto errato se si guarda il flusso dello 
sviluppo della tecnica compositiva e del materiale acustico. La do­
manda che ci si pone è però se questo sviluppo cammina sempre su 
una strada unica, dritta, oppure se si tratti di itinerari diversi, di 
piazze separate, di uno o più spiragli, o ancora di una rete molto 
complicata con diverse storie musicali. Per fare un esempio: è da 
pochissimo tempo che sappiamo della musica tibetana e chissà quali 
altre nuove informazioni ci porterà il futuro.
Inaspettatamente nel Grand Macabre si ritrovano concetti della 
condannatissima The Rake’s Progress, un’opera carissima a Ligeti. Le 
soluzioni sue sono estremamente diverse, ma i riferimenti sono pro­
fondi (e non solo nel finale dell’opera). Ligeti stesso, parlando del suo 
lavoro, lo definisce anti-anti-opera distaccandosi dal teatromusica di 
Mauricio Kagel. Se parlavamo però di spiraglio, dietro a Kagel c’è il 
teatro (non seguito da Ligeti) dell’espressionismo e post-espressio­
nismo (quello di Berg, Schoenberg, Dallapiccola, Zimmermann, Ma- 
derna e Nono) o quello neoclassico di Strawinsky, Milhaud, 
Prokof’ev, Britten e Sostakovic. «Per volontà o per caso» Ligeti 
ama e segue il libertino strawinskyano, dichiara di staccarsi dal teatro 
kageliano, ma, anche se tra Le Grand Macabre e il teatro kageliano c’è 
una grande svolta, esiste una corrispondenza. Si tratta solo di un certo 
tipo di estetica dell’umorismo che è comune a tutti e due i composito­
ri, pome a molti altri.
E vero che Ligeti ha affrontato per la prima volta il teatro assurdo 
con Aventures e Nouvelles Aventures, creando due lavori di enorme 
interesse. Kagel ha seguito una strada simile, definendo il suo teatro 
anti-opera. Ligeti (accanto al quale ho visto ad Amburgo Staatsthea- 
ter, la presa in giro dell’Opera di Stato di Kagel) propone ora con Le 
Grand Macabre un altro tipo di teatro musicale, che con il suo 
libretto e con le sue strutture drammaturgiche assomiglia natural­
mente non solo al The Rake’s Progress strawinskyano, ma anche ai 
modelli originali di quest’ultimo, riproponendo altre strutture della 
letteratura lirica del Seicento e del Settecento. Cosi Ligeti fa una 
scelta drammaturgica completamente diversa da Kagel, proprio co­
me nelle sue soluzioni musicali è diverso da Strawinsky. Ligeti e 
Kagel (e molto meno Strawinsky, le cui scelte e il cui spirito sono 
diversi) s’incontrano però per quel tipo di sense of humour che con 
parola intraducibile si chiama in tedesco «blòdeln», termine in cui
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confluisce, insieme al senso del fare sciocchezze o assurdità, anche 
quello della gioia stessa dello scherzare. Il «blödeln» musicale è 
vecchio come la musica stessa. Il ripetere un ritmo o sbagliarlo 
volutamente diverte i bambini di due o tre anni e qualche volta anche 
bambini piu grandi, come il sottoscritto. La scaletta interrotta 
dell’ultimo tempo della Prima Sinfonia di Beethoven diverte orche­
stre di tutto il mondo quasi da duecento anni. Bach, ‘giocando’ con il 
suo nome, non solo ha creato capolavori, ma ha sfidato un’infinità di 
compositori tristi e seri che tentavano di imitarlo. Ogni forma di 
Haydn risente di questo senso del giocare. Il Falstaff di Verdi è 
inimmaginabile senza questa idea di scherzo infantile saggio. Se si 
vuole, persino certi studi di tecnica strumentale sono «blödeln»: 
basti pensare agli esercizi dell’Hanon o a testi del genere.
Il compositore piu geniale di «blödeln» è senza dubbio Mozart, 
sia sul piano musicale che su quello teatrale. Pensiamo solo al duetto di 
Papageno e Papagena. Non è esagerato dire che questo modo di scher­
zare fa parte non solo del trattamento dei suoi testi e dei suoi libretti, 
ma anche del confronto dei suoi personaggi, delle strutture musicali e 
teatrali, del materiale musicale, dell’orchestra. Se nel Dorfmusikan- 
ten-Sextett Mozart prende in giro in questo modo i colleghi composi­
tori contemporanei e futuri, le famose sette battute iniziali de Le noz­
ze di Figaro «blödeln» con la simmetria, il quintetto del Cosi fan 
tutte con l’addio definitivo dell’amore, il duetto di Leporello e Don 
Giovanni davanti alla statua del Commendatore con l’aldilà. Quando 
ho letto per la prima volta le prime pagine del Grand Macabre, ho 
pensato che si trattasse dell’apoteosi del «blödeln».
E chiaro che questa mentalità fa esplodere la logica dello sviluppo 
degli stili musicali e del purismo della ricerca acustica. Con l’inseri­
mento del gusto dello scherzare nell’opera, Ligeti crea uno dei punti 
piu lontani che esistano nell’universo dall’estetica dello strutturali­
smo seriale. Decompone e ricompone a questo modo anche il testo del 
libretto: molte soluzioni sono scritte da lui o suggerite a Meschke, 
come per esempio nel latino-maccheronico dell’astrologo Astrada- 
mors, ove si unisce il «blödeln» musicale a quello del testo, come 
nel ruolo del Capo della Polizia Segreta SISIFAR (il cui canto e il cui 
testo sono inseriti in un folklore immaginario con elementi simili alla 
musica popolare bulgara, andalusa, brasiliana e tanta altra), oppure 
nella parte di Piet, di quel suo Leporello che in realtà vince la partita 
contro Nick-Nekrotzar; o ancora nel modo con cui quest’ultimo 
annuncia il Giudizio Universale: con salmodia gregoriana e false 
citazioni dall’Apocalisse di San Giovanni, poi però sotto l’influsso 
del vino di Piet e di Astradamors, fa giochi di parole simili a quelli 
che fanno i bambini ungheresi di cinque o sei anni.
Credo che trovare una parolaccia per ogni lettera dell’alfabeto,
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come fanno il Ministro Bianco e il Ministro Nero, sarebbe stato un 
compito poco affascinante per Anton Webern e che il serissimo 
Bartók si sarebbe molto offeso nel riconoscere il suo stile nel 
lamento di Mescalina (De Dulie Griet - Saraghina). Tutto ciò, tutta­
via, non significa la negazione di altre espressioni teatrali e musicali; 
tant’è, horribìle dictu, anche il seriale è presente, addirittura come la 
trama invisibile sulla quale viene tessuta l’opera. Ligeti quindi, mal­
grado tanti materiali di ricordo, di «objets trouvés», rimane se stesso 
e scrive come scrive nelle sue opere sinfoniche e cameristiche. Nel 
tessuto orchestrale è inconfondibile la sua mano: basti pensare allo 
straordinario Zwischenspiei tra il III e il IV Quadro o al duetto di 
Clitoria e Spermando. Questo duetto viene come «verfremdet», 
allontanato dal sentimentalismo dei duetti d’amore pucciniani (in 
fondo già i nomi dei personaggi mirano alla desentimentalizzazione) 
anche se la musica è profondamente poetica (non a caso l’autore 
chiede di far vestire personaggi in stile botticelliano).
Ligeti stesso nelle sue dichiarazioni parla poco di questi elementi e 
ciò forse ha creato un po’ di confusione attorno all’opera. Certo, 
l’erotismo e gli orrori necrofili fanno parte di quest’opera, come gli 
elementi massonici e popolari de II flauto magico. Con il richiamo 
alla pop-art, ai comic strips ecc., si crea però un malinteso fondamen­
tale. Per chiarirlo è necessario approfondire le conoscenze di quella 
parte del materiale musicale che non è scritta secondo le leggi della 
musica personale di Ligeti, ma è composta di stili, strutture, armo­
nie, ritmi e melodie già esistenti e inseriti nell’opera o come citazioni 
più o meno esatte (come il Can-can di Offenbach, Le Sacre du 
Printemps, Les Noces, L ’Histoire du Soldat di Strawinsky, il Grdt- 
zer Galopp di Schubert e la musica di almeno una ventina di altri 
compositori), oppure scritti in stili diversi, quindi come se fossero 
opere di compositori di altre epoche (ad esempio la Bourrée pseudo­
barocca oppure lo Spiegelkanon di dodecafonia ortodossa degli anni 
Trenta ecc.).
Tutto ciò riesce ‘naturale’ a Ligeti in quanto egli possiede un’ecce­
zionale preparazione tecnica di tutti gli stili (quando talvolta all’Ac­
cademia di Musica di Budapest portavo qualche esercizio ben riusci­
to alla lezione, non potevo ottenere maggior lode che sentirmi dire 
che erano al livello degli esercizi di Ligeti, diplomatosi quindici anni 
prima e rimasto un modello). Inoltre Ligeti possiede una memoria 
solidissima e non dobbiamo immaginare che frequenti biblioteche 
per cercare citazioni da inserire nell’opera. Piuttosto per certe situa­
zioni applicava formule negli stili di varie epoche e se la sua idea 
corrispondeva ad un pezzo già esistente, non è che lo evitasse per 
essere assolto dalla calunnia del plagio. Magari qualche volta, pen­
sando al divertimento dovuto al riconoscimento del brano citato,
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metteva subito quest’ultimo in correlazione con un altro: ad esem­
pio, durante la danza di Astradamors e Mescalina, nelPorchestra, 
oltre che Le Sacre du Printemps, ha inserito anche il Can-can ; questa 
compresenza, che viene a creare una situazione buffa analoga al- 
l’«Imbroglio» delle opere del Settecento, ha divertito senz’altro an­
che lui, come non meno nel III Quadro il Collage dell’entrata di 
Nekrotzar o il Gallimathias (il saluto affettuoso alle orchestrine del 
Don Giovanni). Vale forse la pena di ricordare la storia di una frase 
di Astradamors che, dopo la morte di Mescalina, con il testo «An- 
diam, andiam, son vedovo andiam...» canticchia un’allegra melodia, 
nella quale tutti possono subito riconoscere il «Hey-ho, hey-ho, it’s 
off to work we go...» dal Biancaneve e i sette nani di Walt Disney. 
Ligeti non sapeva di questa coincidenza e si meravigliò moltissimo 
quando gli chiesero spiegazioni. Aveva semplicemente bisogno, per 
una certa situazione teatrale, d’una melodia operettistica che espri­
messe gioia infantile, ma fosse al contempo profondamente ‘falsa’. 
Naturalmente il contenuto di una scena non solo esige tali materiali 
per essere definita in modo univoco, ma è anche tale che la situazione 
teatrale mette contemporaneamente in luce critica il materiale o lo 
stile compositivo usato.
L’esempio più clamoroso si ha quando, nel punto culminante 
dell’opera, il popolo infuriato, ma manipolabilissimo, entra nella 
corte del Principe Go-Go ripetendo 64 volte le parole «al sovrano»: 
qui Ligeti, usando lo stile dei giovani compositori americani, va ben 
oltre il semplice omaggio alla loro ingenuità compositiva.
In fondo tutte le forme brevissime dell’opera risalenti alla lettera­
tura lirica del Sei, Sette e Ottocento debbono essere intese insieme 
con la loro critica anche un poco maliziosa e lontana dalla mentalità 
di Strawinsky, che anche se con spirito e cultura ha riscritto Caj- 
kovskij o la forma del corale neìì’Histoire du Soldat al modo più 
sincero.
E non c’entra molto neanche il modo semplicistico-umoristico 
con il quale vengono citati temi ben noti da Benjamin Britten ne\\’Al­
bert Herring o da Bruno Maderna nel Satyricon. In confronto a loro 
Ligeti rimacina molte volte, fino a polverizzarlo, il materiale musica­
le già esistente, lo sottomette a varie manipolazioni compositive e 
interpretative (adottando tempi estremi su una vocalità e una stru- 
mentalità esasperate) e non solo ottiene sonorità nuovissime con 
vecchi elementi, ma li inserisce anche in nuovi contesti scenici, 
intellettuali e psichici, cosicché nel versante semantico si discopre 
qualcos’altro, non solo musicalmente, ma anche nella loro funzione 
teatrale.
Il vecchio vestito, il suo taglio, persino la sua stoffa vengono 
distrutti e sottoposti a interventi chimici prima che vengano fatti una
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nuova stoffa e un nuovo taglio. Forse è rimasto qua e là un segno del 
vecchio sarto, della stoffa antica, si può immaginare con la fantasia la 
sua storia, chi lo indossava in situazioni diverse; malgrado tutto ciò 
non c’è dubbio che l’abito non è lo stesso e che chi lo porta è un’altra 
persona. A questo punto il paragone dello stesso Ligeti con la 
pop-art e con il fumettismo non regge piu. Non si tratta qui di 
rendere emblematico un oggetto o un pensiero sino ad oggi comune 
mettendolo in rilievo in modo metonimico o rituale, ma di ricom­
porre un linguaggio multidimensionale capace di metaforizzare i vari 
elementi con diversi significati contemporanei.
Nel Grand Macabre il materiale musicale-teatrale e la critica di se 
stesso si riuniscono in un unico contesto e in un modo che non è solo 
spiritoso e comico: valori estetici teatrali e musicali, che nel loro 
proprio contesto sino a ieri avevano la forza delle leggi immutabili, 
vengono messi in dubbio e in luce critica. Sarebbe un grosso errore 
dire che qui si tratta di una semplice operazione neo-classica. Chi 
segue la trasformazione del materiale che usa Ligeti, malgrado l’at­
tualità, l’erotismo necrofilo, non vede piu nel suo lavoro una «Ka­
mikaze-Opera» del cui genere è piena la storia della musica fra il 
Seicento e il Jonny spielt auf di Krenek.
Ligeti va di pari passo con il dramma, con la farce di Michel de 
Ghelderode, con la sua volontà di dimostrare allo spettatore (seguen­
do i suoi pittori preferiti: Goya, Pieter Bruegel e Hieronymus 
Bosch; adorando le opere letterarie di Aristofane, Petronio, Giove­
nale, Rabelais, Erasmus, Swift, Stern e Jarry; citando gli elementi 
piu brutali del teatro del Medioevo e del Rinascimento, del teatro 
burlesco popolare fiammingo, delle marionette, del varietà e dell’ope­
retta, dell’erotismo dei night-clubs, del teatro assurdo-grottesco post- 
jarryano) quello che riteneva «il segreto dell’arte nostra, dell’arte 
grande, di ogni arte che vuol sopravvivere»: la crudeltà.
Accanto a molte indicazioni di tempo tipiche di Gustav Mahler 
(«Mit rücksichtloser Wucht», «Plötzlich aufhören, wie abgeris­
sen» ecc.), prima della Passacaglia finale c’è un grande «Auftakt», un 
levare (fra i numeri 672 e 674) che cita le prime note del corale Es 
ist genug usato da Berg nel suo concerto per violino dedicato alla 
memoria della figlia di Mahler, con una espressione che però potreb­
be far parte dei Kindertotenlieder, anche se con armonie diverse, 
‘ligetiane’, e con i crescendi tipici delle sue fasce sonore.
Si ha l’impressione che dopo il racconto e prima dell’epilogo Ligeti 
pensi a loro, i quali hanno vissuto costantemente con il pensiero della 
morte, sapendo che quel giorno non si esorcizza con citazioni sba­
gliate dell’Apocalisse di San Giovanni, col ridere, né con la piu 




Anni fa, sulla scia di una didascalia di Schoenberg, Ligeti scrisse 
sul frontespizio di una sua partitura: «In dieser Partitur gibt es 
keinen Rhythmus mehr» (In questa partitura non esiste più il rit­
mo). La presente partitura pare ci dica: «Scusate per quel più, non si 
sa se si tratti di ancora, di già, o di ora, oppure se esistono altre 
dimensioni sconosciute del tempo».
(I tre saggi di Piero Santi, Giorgio Pressburger e Zoltàn Peskó sono tratti 
dal programma della stagione 1978-79 del Teatro Comunale di Bologna in 
occasione della prima rappresentazione italiana del G r a n d  M a c a b re . Si 
ringrazia la Sovrintendenza del Teatro per la gentile concessione).
\
209
G ia n fr a n c o  V in a y
Ligeti, Brahms e la tradizione: 
il «Trio per violino, corno e pianoforte»
Il Trio per corno è una tappa importante nella più recente produ­
zione di Ligeti: innanzitutto perché segna un suo ritorno alla compo­
sizione dopo una pausa di alcuni anni dovuta anche a motivi di 
salute, poi perché lascia affiorare un rapporto molto personale con la 
tradizione, con il passato musicale, che è sempre rimasto sullo sfon­
do nel corso del suo itinerario creativo e che ora assume piena 
evidenza. Afferma lo stesso Ligeti: «Io ho sempre intrattenuto una 
relazione ambivalente con la tradizione, anche nel periodo dello 
sperimentalismo più radicale. Da un lato alla Scuola Superiore di 
Musica di Budapest ho ricevuto un insegnamento tradizionale nel 
senso più stretto del termine; d’altro lato nella mia musica -  anche 
quando appartenevo alla tendenza cosiddetta sperimentale, alla quale 
del resto sento ancora di appartenere -  il passato musicale ha sempre 
avuto un ruolo di estrema importanza, non come spunto per citazio­
ni musicali, neppure come modello di magistero artigianale, piutto­
sto come aura, come allusione»1.
Sullo sfondo del Trio per corno, violino e pianoforte del 1982 c’è 
Brahms, cui Ligeti allude in maniera esplicita impiegando il medesi­
mo organico cameristico dell’op. 40 e dedicandogli il lavoro, che reca 
appunto la dicitura «Hommage à Brahms». Questo duplice riferi­
mento brahmsiano è innanzitutto dovuto alle circostanze in cui esso 
è nato: l’opportunità di affiancare al Trio op. 40 di Brahms un lavoro 
per il medesimo organico 2 e l’occasione del 150° anniversario della 
nascita del compositore. Che poi, oltre a queste circostanze esterne, 
vi siano anche profondi motivi poetici che abbiano potuto lasciare il 
segno nella composizione, è tutto da dimostrare, anche perché Lige­
ti, da parte sua, nega la presenza di riferimenti musicali oltre a quelli 
prima indicati.
Rimanendo per ora alla superficie dei due lavori, alla loro struttura
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generale, Ligeti rifiuta intanto una preterintenzionalità nella scelta 
della struttura in quattro movimenti, che anzi, originariamente, do­
vevano esser cinque: «In origine avevo concepito il lavoro in cinque 
movimenti. Dopo l’Adagio doveva seguire ancora un movimento 
veloce molto virtuosistico -  all’incirca come il movimento finale del 
Kammerkonzert -  ma poi sono arrivato alla conclusione che il lavoro 
sarebbe stato troppo lungo, anche per motivi pratici, quali il fatto 
che i cornisti possono suonare per un tempo limitato. Tuttavia anche 
sotto l’aspetto formale mi è parso chiaro, dopo aver composto il 
tempo lento, che non poteva più seguire un altro movimento finale, 
e che il lavoro era in sé compiuto»3. Del resto il compositore stesso 
ribadisce: «Non è affatto importante se un lavoro sia in un movimen­
to o in due -  entrambi i casi sono frequenti nella mia produzione 
musicale -  o in quattro movimenti come il Kammerkonzert o il Trio 
per corno, o in cinque movimenti come il Quartetto per archi o in 
dieci come i brani per quintetto di ottoni; in nessun modo ciò 
intende riferirsi ad una tipologia. Io penso essenzialmente in termini 
musicali, e la scansione in diversi movimenti o sezioni in luogo di 
una forma continua non è impiegata per realizzare un qualsivoglia 
ideale di forma classica in diversi movimenti»4.
Comunque, i due trii con corno, quello di Brahms e quello di 
Ligeti, presentano una successione di quattro movimenti: «Andan­
te - Poco più animato», «Scherzo. Allegro - Molto meno Allegro», 
«Adagio mesto», «Finale. Allegro con brio», nel Trio op. 40 di 
Brahms; «Andantino con tenerezza», «Vivacissimo molto ritmico», 
«Alla Marcia», «Lamento. Adagio», in quello di Ligeti. La piu 
vistosa discordanza fra la struttura dei due trii è la posizione del 
tempo lento, in entrambi i casi di carattere trenodico: quale terzo 
movimento («Adagio mesto») nel Trio op. 40, quale quarto movi­
mento («Lamento. Adagio») nel Trio di Ligeti. Vengono cosi ribal­
tati i rapporti espressivi tra i movimenti: nel Trio di Brahms la 
dimensione trenodica è come incapsulata all’interno del lavoro, men­
tre in quello di Ligeti essa crea un arco teso tra i due movimenti 
estremi in quanto il tema del lamento, poi ampliato e sviluppato 
nell’ultimo movimento, è introdotto in una versione ridotta proprio 
all’inizio del Trio, e funge quindi da elemento coesivo, conferendo al 
lavoro un andamento ciclico (oltre che in questi due movimenti, 
ricorre nel secondo -  batt. 132-33 -  e nella coda del medesimo -  batt. 
273-76 - ;  gli intervalli che lo compongono ricorrono inoltre all’ini­
zio del tema del terzo movimento).
Questo tema, esposto all’inizio dal violino, quindi ripreso dal 
pianoforte, è formato dalla successione discendente di tre bicordi: 
una 3a maggiore (“ /), un tritono (t, w ) ,  una 6a minore (¿0 hem). 
Volendo trovare una relazione con il Trio op. 40 di Brahms, possia-
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mo scorgere una successione intervallare di questo tipo, ma retrogra­
da, alla quinta battuta dell’«Adagio mesto», quando violino e corno 






mi bem. do bem.
sol bem. la bem.
do bem. si bem. 
fa sol bem.
6 a m in o re t r i to n o  y  m a g g io re
Per cui al primo, quinto e sesto bicordo della serie risultano, in 
successione inversa, i tre intervalli in questione. Oltre a questa 
relazione con il Trio op. 40, per la venta un po macchinosa, un altra 
viene suggerita dal tema iniziale; questa volta con le «quinte del 
corno» (si, la soli distorte però nella loro struttura intervallare, quasi 
si rifrangano in uno specchio sonoro deformante. Uno dei piu 
celebri esempi di impiego delle «quinte del corno», nella letteratura 
musicale, è il primo movimento, «Das Lebewohl», della Sonata op. 
81a di Beethoven. Tenendo conto del confessato amore di Ligeti per 
le Sonate beethoveniane, e per quelle della maturità in particolar 
modo, ci troviamo di fronte ad uno di quei rinvìi plurimi, ad una di 
quelle allusioni ambi- o polivalenti cosi tipiche di questo lavoro. La 
sottile ironia del compositore non traspare solamente da queste 
allusioni, ma anche dal fatto che il corno è, dei tre strumenti, l’unico 
cui è vietato impossessarsi delle ‘sue’ quinte.
Il corno espone invece un tema indipendente, dal disegno quasi 
dodecafonico. In diversi casi, nel corso del Trio, si profilano disegni 
dodecafonici: ad esempio nel tema alla destra del pianoforte (batt. 15 
e segg.) nel secondo movimento e, sempre nello stesso movimento, 
nel tema del violino alle batt. 27 e segg., oppure ancora, in versione 
accordale anziché melodica, nell’episodio iniziale «Alla Marcia», del 
terzo movimento e nel tema del pianoforte nell’episodio centrale del 
secondo movimento (batt. 145 e segg.). Ligeti è però alieno dall im­
piego rigoroso della tecnica seriale, di cui si serve liberamente, se­
condo l’esigenza espressiva. Nel caso del terzo movimento, «Alla 
Marcia», ad esempio, la crescente densità accordale crea una sorta di 
congestione cromatica che progredisce in intensità, in sintonia con lo 
sfasamento dei valori metrici e ricorda tecniche della minimal music-, 
questo progressivo addensamento dodecafonico, assieme allo sfasa­
mento metrico, conferisce alla marcia un che di inesorabile, fatale.
All’accordalità dodecafonica della «Marcia», il trio («Piu mos­
so»), fa seguire intrecci contrappuntistici, pure dodecafonici, fra le 
voci strumentali che si rispondono in un dialogo serrato. Proprio 
all’inizio della sezione, nelle prime quattro battute (31-34) fra il
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violino ed il corno si realizza uno scambio tra le due metà della serie 
dodecafonica (JÌjXa) che sembra quasi voler rievocare una solu­
zione contrappuntistica a chiasmo antica quanto la storia della poli­
fonia. Un canone rigoroso tra due voci lo troviamo poi nel secondo 
movimento tra il violino e la destra del pianoforte (batt. 192 e segg.) 
cui si aggiunge ad un certo punto anche il corno (batt. 207 e segg.).
Un altro palese recupero della tradizione è, nel primo e nel terzo 
movimento, l’impiego della forma chiusa del tipo A-B-A. Afferma 
Ligeti a questo proposito: «Qui [nel primo movimento], proprio 
come nel terzo, ho violato un tabù della “Nuova Musica”, per il 
quale non si poteva scrivere in forma ABA»5. Il primo movimento, 
anzi, ripete ossessivamente la tripartizione della forma all’interno 
delle singole sezioni: nell’episodio iniziale delle «quinte del corno» 
(batt. 1-40); nel secondo, caratterizzato dalle scalette ascendenti dei 
corni memori di gesti tardo-romantici (batt. 41-61); nell’episodio 
centrale («Più mosso»), di natura accordale (batt. 62-85), le cui due 
riprese sono interpolate da due brevissimi dialoghi tra violino e 
corno (batt. 65-66 e 71-74).
Il secondo movimento, «Vivacissimo molto ritmico», è un perpe­
tuimi. mobile animato da un ostinato infaticabile della sinistra del 
pianoforte cui si sovrappongono episodi diversi, come in una fanta­
sia dal ritmo indiavolato: oltre ai già menzionati interventi dodecafo­
nici del pianoforte e del violino ed all’episodio a canone, un episodio 
accordale dodecafonico (batt. 145 e segg.) pur’esso già menzionato, 
introduce la sezione centrale dopo la quale viene ripresa quella 
iniziale, per cui anche in questo movimento si può ravvisare uno 
schema ternario. Poco prima della conclusione della prima sezione, 
alla destra del pianoforte, in una sequenza rapida come un fotogram­
ma (batt. 132-33), fa un’improvvisa comparsa il tema delle «quinte 
del corno» che introduce pure l’evanescente coda del movimento. Di 
questo affascinante perpetuum mobile Ligeti parla come di «una 
danza polimetrica molto veloce, ispirata da diverse musiche folclori­
che di popoli inesistenti, come se Ungheria, Romania e l’intera 
regione balcanica si trovassero in un posto situato tra l’Africa ed i 
Caraibi» 6: una definizione molto suggestiva del sincretismo astratto 
del compositore, che in questo movimento combina assieme ritmo 
bulgaro con reminiscenze bartókiane, movenze jazzistico-reichiane, 
ed altro ancora.
Se Ligeti non ci ripetesse insistentemente che nel suo Trio non 
debbon ricercarsi né citazioni né influssi della musica di Brahms, 
saremmo tentati di ravvisare nei sei bicordi del violino che introdu­
cono il «Lamento» e nello scivolamento cromatico del tema di Passa­
caglia, una sorta di libera parafrasi dell’introduzione pianistica 
dell’«Adagio mesto» del Trio op. 40, che ricorre poi come un funebre
213
Ligeti
ostinato nel corso di quel movimento del Trio brahmsiano. Cosi 
come la forma di Passacaglia posta a conclusione del lavoro rimanda 
a famosi finali brahmsiani (ad esempio a quello della Quarta sinfo­
nia), il lamento su ostinato cromatico, a sua volta, rinvia ad archetipi 
altrettanto famosi: al Lamento della Ninfa di monteverdiana memo­
ria, ai lamenti di Purcell nel Dido and Aeneas. Per intensificare la 
dimensione del lamento, Ligeti ricorre ad una progressiva diminu­
zione dei valori, procedimento non privo di riferimenti storici.
Dall’esame del Trio di Ligeti e dalla comparazione con quello di 
Brahms, come si è visto, si può forse veder trasparire in filigrana 
qualche punto di contatto in più di quanto lo stesso compositore sia 
disposto ad ammettere. Si tratta comunque di rapporti talmente 
tangenziali da lasciare un certo margine di dubbio circa la possibilità 
che Ligeti, seppur inconsciamente, abbia voluto realmente instaurar­
li. L’occasione brahmsiana è servita piuttosto da catalizzatore alla 
tendenza, già latente nel linguaggio compositivo di Ligeti, ad aprirsi 
maggiormente ad un rapporto creativo con la tradizione, con il 
passato musicale; e che sia stato proprio Brahms ad innescare questo 
processo è, direi, fatale. Se nelle opere precedenti, la tradizione 
affiora nel corso delle estenuate metamorfosi sonore ligetiane sotto 
forma di melodie sospese, di cadenze improvvise ed imprevedibili, 
come evento transitorio di un processo che può certamente conside­
rarsi anch’esso come estensione, come riflesso, come attualizzazione 
di tecniche più o meno antiche7, è innegabile che nel Trio il rappor­
to con essa è molto più esplicito ed aprioristico, sia pure, come 
Ligeti afferma, vissuto con «ironico distacco»8. Un ironico distacco 
che non deriva da intenti parodistici, estranianti, nei confronti della 
tradizione, ma che intende stabilire con essa un rapporto ‘trasversa­
le’, ‘longitudinale’: Ligeti parla di aura, di allusione, come si è visto 
all’inizio.
Per Ligeti la tradizione, la storia, è come «un immondezzaio in cui 
si scava e si dissotterra qualche rottame», per cui qualche rottame, 
dopo esser stato estratto, «è inglobato e nuovamente lasciato anda­
re»; il compositore, di fronte ad essa è come «un bambino davanti 
alla sua cassetta di giocattoli in completo disordine»9. Nel Trio per 
corno, forse, quella cassetta è un po’ più in ordine del solito.
Note
' D a una conversazione di M onika Lich'tenfeld con Ligeti del 18.5.1983, «N eue Zeit­
schrift fü r M usik», 1984, p. 10.
2 A farsi p rom otore  dell’im presa è stato Eckart Besch che, assieme al violinista Saschko
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G aw riloff ed al cornista H erm ann Baumann, ha eseguito il Trio  per la prim a volta nell’estate 
del 1982 ad A m burgo-B ergedorf.
3 D a una conversazione con Ligeti di U lrich Dibelius, del 15.7.1983, in L igetis H o rn tr io  di 
U . D ibelius, «Melos», 1984, p. 45.
4 Ib id .
5 Ib id . ,  p. 50.
6 Ib id . ,  dal program m a di sala della prim a esecuzione del T rio , ad A m burgo-B ergedorf.
7 Le fasce sonore di Ligeti, per fare un esempio, con la loro sospensione tem porale, le 
riverberazioni e i battim enti interni, si possono ricollegare a modelli archetipi quali gli organa, 
rivitalizzati ed attualizzati attraverso le esperienze condotte nell’am bito della m usica elettro­
nica.
8 Vedi la conversazione di M onika Lichtenfeld con Ligeti c it., p. 10: «Forse soltanto un 
atteggiam ento conservativo un p o ’ ridicolo, ostentato con ironico distacco, può ricordare 
Brahms».
9 Dalla conversazione di U . D ibelius con Ligeti cit., p. 59.
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P a r t e  t e r z a
Testi

Memorie musicali dell’infanzia e della giovinezza
Gyòrgy Ligeti
Il mio desiderio di imparare a suonare uno strumento falli inizial­
mente per il rifiuto di mio padre. Ero un giovane piuttosto staccato 
dalla realtà, dovevo occuparmi dei compiti di scuola (che facevo con 
scarso impegno), seguire le lezioni private di francese e partecipare 
ad un corso di scherma inteso ad irrobustire il corpo. Mio padre era 
una persona molto dotata e possedeva una rara chiarezza di pensiero; 
aveva tuttavia anche la capacità di fare nella vita meno di quanto le 
sue doti gli avrebbero consentito. Aveva un assoluto senso del dove­
re ed era l’esempio vivente della correttezza e della fedeltà ai principi. 
Gli faceva piacere che fossi acuto e lucido nella formulazione del 
pensiero, che eccellessi in matematica e in fisica sebbene non fossi un 
ginnasiale diligente, ma erano per lui fonte di disagio la mia scarsa 
autodisciplina e le mie fughe nelle fantasticherie. Provava un senti­
mento di profondo sconcerto di fronte alle vaste piante stradali di 
metropoli inesistenti che io disegnavo o dinanzi alla grammatica della 
lingua chilvirica. Si sentiva quindi indotto a insistere energicamente 
sulle lezioni di scherma. Eventuali lezioni di violino non rientravano 
nei suoi programmi secondo i quali avrei dovuto realizzare quella 
carriera scientifica che a lui era stata negata. Nella sua gioventù 
aveva sognato un enorme laboratorio biochimico e fisiologico inse­
diato su qualche isola austroungarica dell’Adriatico dove lui si pro­
poneva di scoprire il segreto della vita. I suoi ideali erano Amundsen, 
l’audace esploratore polare, e Pierre e Marie Curie, modelli di una 
dedizione allo spirito della ricerca scientifica condotta fino all’abne­
gazione. Quell’identico sentimento di dedizione lui stesso lo aveva 
coltivato per decenni attraverso un ostinato lavoro di separazione dei 
sali radioattivi in bui laboratori di cortile. Veneravo mio padre e 
fantasticavo dei miei lavori di ricerca e di premi Nobel.
A dodici anni i miei esperimenti chimici, che in un’occasione 
provocarono addirittura un’esplosione, anche se senza gravi conse­
guenze, costrinsero mia nonna a traslocare dal nostro appartamento.
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Nei compiti scolastici cercavo di dare il meglio di me, sebbene 
odiassi la scuola. Era, il mio, il miglior ginnasio di lingua romena 
della città, ma la maggior parte degli insegnanti e dei compagni di 
lingua romena aveva atteggiamenti ostili ed aggressivi nei confronti 
della minoranza ungherese e tali sentimenti si manifestavano in ma­
niera ancora piu intensa nei confronti degli ebrei ungheresi. La 
nostra famiglia apparteneva a quegli ebrei mitteleuropei ‘assimilati’ 
che avevano già quasi perduto ogni contatto con la religione e la 
cultura ebraica e che in Ungheria si consideravano a quell’epoca 
ungheresi, in Germania e in Austria tedeschi. Il 1933 portò violente­
mente alla ribalta il problema delle origini ebraiche. Quando entrai al 
ginnasio, e poi, man mano che la guerra si avvicinava, intorno a noi 
si fece sempre più scuro: Hitler e Mussolini non governavano solo 
l’impero tedesco e quello italiano ma anche la maggior parte delle 
teste della Mitteleuropa orientale: in Transilvania i romeni e gli 
ungheresi erano nemici, concordavano però nell’accettare le idee 
totalitarie. Il linguaggio della radio e della maggior parte dei giornali 
diventava ogni mese più nebuloso; quasi ogni anno un capo di 
governo romeno veniva assassinato da estremisti di destra, come se 
gli assassinati non fossero stati già abbastanza. Gradatamente mio 
padre smise di occuparsi, la notte, di opere filosofiche e sociologiche 
(prima mi addormentavo sempre al rassicurante ticchettio della sua 
macchina da scrivere in una stanza lontana). Sedeva come incollato 
alla radio, alla ricerca delle trasmissioni di radio Londra o, finché 
fu possibile trovarli, immerso nella lettura della «Neue Zürcher 
Zeitung» o del «Times» (dove gli articoli coperti da spesse macchie 
impenetrabili che profumavano ancora di inchiostro fresco si faceva­
no sempre più frequenti). Egli divenne via via più tollerante verso 
il mio strano comportamento: a quattordici anni mi fu permesso di 
lasciare la scherma e il francese per prendere lezioni di pianoforte. 
C’era comunque già stato un preludio. Risultò che mio fratello 
Gabor, di cinque anni più giovane di me, possedeva un orecchio 
eccezionale (che io non avevo) e un insegnante di violino, conoscente 
di nostri conoscenti, fece sapere per vie traverse ai miei genitori che 
sarebbe stato un peccato se mio fratello non avesse cominciato subito 
lo studio della musica. Iniziò cosi lo studio del violino e presto 
riuscii anch’io ad ottenere il permesso di studiare musica. Inizial­
mente avevo scelto anch’io il violino, ma decisi poi per il pianoforte 
pensando alla possibilità di eseguire delle Sonate con mio fratello. 
Iniziare a quattordici anni era troppo tardi per una carriera pianisti­
ca: con molto e diligente esercizio non riuscii a raggiungere la massi­
ma agilità. Cosi in alcuni anni divenni un buon pianista per uso 
domestico — non immaginavo allora che sarei diventato compositore 
di professione. Veramente la mia prima composizione la scrissi a
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dieci anni: molto prima quindi di iniziare lo studio del pianoforte. 
Era una melodia per una sola voce che ricordava un poco il Canto di 
primavera di Mendelssohn (allora non lo sapevo certo e me ne 
accorsi solo più tardi allorché quella partitura mi capitò fra le mani). 
Scrissi quella melodia durante il primo anno di ginnasio, quando il 
nostro maestro di musica ci insegnò i rudimenti del canto a prima 
vista. L’anno seguente venne un altro insegnante, decisamente inca­
pace, la cui lezione si limitava all’apprendimento mnemonico del 
numero di diesis e bemolle di tutte le tonalità maggiori e minori ed 
io, che anche nelle altre materie avevo sempre rifiutato l’apprendi­
mento mnemonico, avevo sempre brutti voti in musica. In quel 
periodo dimenticai perfino quello che avevo imparato di canto a 
prima vista e non composi più fin quando cominciai lo studio del 
pianoforte, sebbene, soprattutto durante le mie passeggiate solitarie, 
mi divertissi ad immaginare delle musiche, musiche che risuonavano 
chiare e nitide, come se fossero vere.
Pochi mesi dopo aver iniziato lo studio del pianoforte, appena 
ebbi superato i primi esercizi per le dita, cominciai a scrivere delle 
composizioni per pianoforte. A casa non avevo lo strumento, ma 
avevo il permesso di esercitarmi tutti i giorni presso la mia insegnan­
te. Era una signora di piccola statura dal viso molto bello, e mi sarei 
quasi potuto innamorare di lei se non avesse avuto un’età troppo 
distante da quella del mio ideale di donna di allora. Era gentile, ma 
pretendeva molto, e cosi a quindici anni, dopo un anno di studio, 
eseguivo già le Sonate più semplici di Haydn e di Mozart e le 
Invenzioni a due voci. Durante i primi mesi potei esercitarmi molto e 
tutte le volte che lo desideravo, perché la mia insegnante abitava nella 
nostra stessa casa d’affitto, presto però, qualche mese dopo il mio 
quattordicesimo compleanno, sia noi che lei traslocammo in due 
zone opposte della città. Non era assolutamente gravoso andare da 
lei due volte la settimana: c’era una linea di autobus molto comoda, 
ma quasi sempre preferivo percorrere a piedi quel tragitto di quaran­
ta minuti, perché in quel lasso di tempo mi potevo immaginare una 
sinfonia lunga esattamente quaranta minuti. Erano sinfonie complete 
in tre o quattro tempi, in stile patetico-appassionato, come se un 
epigono di Schumann avesse voluto imitare la Quinta di Beethoven. 
A volte erano delle super Egmont-Ouvertures e rimaneva ancora 
tempo per un concerto per pianoforte di mezz’ora o per un quartetto 
d’archi. Problematico era invece esercitarmi; ma mia madre trovò 
presto un’occasione presso una sua amica che durante il giorno 
lavorava e mi permetteva quindi di utilizzare il pianoforte in sua 
assenza. Il suo appartamento era abbastanza vicino al nostro, sicché 
potevo andarci ogni giorno due o tre ore, ma non tanto da poterci 
andare più volte in una stessa giornata. Ci andavo di pomeriggio
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dopo i compiti di scuola (che però sbrigavo sempre alla buona e non 
senza trascuratezza) e potevo esercitarmi a piacere su quel pianoforte 
a coda scordato e dalla tastiera troppo molle. Mi è difficile capire 
come potessi fare progressi visto che il pianoforte e l’ambiente circo­
stante stimolavano tutto tranne lo studio dello strumento. La tastiera 
troppo molle faceva si che durante gli esercizi mi sentissi un giovane 
Liszt, ma quando poi andavo dalla mia insegnante le dita sembrava­
no improvvisamente di piombo. Quell’appartamento era zeppo di 
quadri, arazzi, statuette e figurette di ogni tipo. Alcuni quadri erano 
imitazioni di incisioni, piu o meno dell’epoca Rococò. C erano 
fanciulle alla Boucher e alla Fragonard. Ricordo una damina in 
porcellana che nell’atto di flettersi per afferrare una farfalla in porcel­
lana, svelava il corpo liscio attraverso il velo, già trasparente in sé, 
che stava per scivolarle di dosso. Quale ragazzo quattordicenne 
sarebbe stato in grado di esercitarsi al piano in modo rigoroso e 
severo? In quell’appartamento scrissi tuttavia le mie prime composi­
zioni per pianoforte, stilisticamente simili a Grieg, dato che prepara­
vo allora un valzer facile del primo quaderno dei Pezzi lirici e 
l’atmosfera di quella casa si adattava meravigliosamente a Grieg.
A quell’epoca ascoltai alla radio Don Chisciotte, Cosi parlò 
Zarathustra e Una vita d ’eroe di Strauss che mi svelarono mondi 
insospettati di incanto musicale e cosi mi feci presto regalare da mia 
zia Marcsi un trattato di strumentazione. Sfortunatamente del ma­
nuale in lingua ungherese di Albert Siklós, un’opera allora molto 
conosciuta e piena di esempi tratti da Wagner, c’era soltanto il 
secondo volume. Il primo, contenente la descrizione dell’impiego 
degli strumenti, era esaurito, cosi cominciai lo studio della stru­
mentazione non dalle fondamenta ma direttamente dai piani superio­
ri e, pur senza sapere nulla di armonia né di contrappunto, iniziai in 
medias res con la composizione di una grande sinfonia. Anzi mi devo 
correggere: in realtà scrissi prima un quartetto d’archi (a quell’epoca 
avevo circa quindici anni): infatti il signor Siklós in quel secondo 
volume raccomandava al giovane strumentatore di iniziare assoluta- 
mente con un quartetto. Quest’opera era in un solo movimento 
perché volevo arrivare al più presto alla sinfonia. Credo che quel 
tempo di quartetto, integro o no, sia ancora reperibile da qualche 
parte: Nordwall sa di certo dove si trova. A sedici anni iniziai l’opera 
titanica della Grande sinfonia in la minore con scoppio di esplosivi e 
già mi figuravo la grande impressione che avrebbe prodotto sulle 
ragazze l’ascolto della mia opera al Teatro Ungherese: per l’entusia­
smo sarebbero state disposte a dimenticare la mia acne giovanile.
(Titolo originale: M u sik a lisch e  E r in n eru n g en  au s K in d h e i t  u n d  J ttg e n d , in 
M u sik  P r o to k o l l  1 9 8 4 , Graz. Traduzione di Laura Patriarca).
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Metamorfosi della forma musicale
Gy orgy Ligeti
Sembra stia emergendo una nuova tendenza comune per quanto 
riguarda la forma musicale, malgrado le non trascurabili differenze 
idiomatiche riscontrabili nei lavori dei diversi compositori ‘seriali’. 
Non ha importanza distinguere qui se questo sia il risultato della 
ricerca nell’organizzazione seriale del materiale musicale, o se le 
manipolazioni seriali non siano esse stesse conseguenza della nuova 
idea di forma. Tecnica ed immaginazione si influenzano a vicenda in 
un interscambio costante. Ogni innovazione artistica nel mestiere 
compositivo feconda l’intero edificio spirituale, ed ogni cambiamen­
to in questo edificio richiede una revisione del procedimento compo­
sitivo.
Rapporti di questo tipo hanno sempre stimolato metamorfosi del 
metodo di lavoro. Le alterazioni delle altezze nella struttura modale 
-  anticamente poco significative e limitate al semplice innalzamento 
della sensibile -  portarono all’affermazione dell’armonia funzionale, 
e conseguentemente all’architettura delle forme periodiche col loro 
specifico mondo espressivo. Nel mestiere compositivo questo pro­
cesso approdò a tecniche di modulazione e sviluppo che minarono la 
base ed infine disgregarono le forme periodiche stesse, e la sensibile -  
che aveva generato il sistema tonale -  ne provocò infine l’estinzione, 
annettendosi una sempre crescente attività armonica e melodica.
Ma la repubblica cromatica appena fondata aveva bisogno di una 
legislazione specifica. Raggiunto lo scopo mediante la «composizio­
ne con dodici note in relazione solo con se stesse» di Schoenberg, il 
principio seriale -  destinato in origine solo alle altezze -  cercò di 
estendersi alla totalità della forma. Ciò portò alla quantificazione di 
tutti i parametri, e la musica divenne il prodotto della sovrapposizio­
ne di combinazioni pre-costruite. In questo modo la struttura musi­
cale assunse un aspetto ‘puntillistico’.
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Subito dopo l’organizzazione seriale di durate, intensità e timbri, 
il metodo venne esteso sino a coprire categorie più globali come le 
relazioni di registro e di densità, la distribuzione dei vari tipi di 
movimento e di struttura ed anche la proporzionalizzazione dell’in­
tera successione formale. A questo punto si verificarono notevoli 
adattamenti: mentre le categorie formali più complesse venivano ad 
essere controllate serialmente, l’organizzazione seriale dei parametri 
elementari diventava più vaga, meno definita. Una stretta determi­
nazione di tali parametri nel totale della composizione divenne di 
secondaria importanza, e ciò diede un aspetto diverso ai problemi 
formali: il concetto di ‘puntillismo’ venne esteso sino ad abbracciare i 
«campi statistici» 1.
In questo cambiamento la disposizione seriale delle altezze, da cui 
aveva avuto origine l’intero processo, fu la prima cosa ad essere 
sacrificata 2. L’inizio della disgregazione si era avuto, in questo 
campo, anche prima della fase ‘statistica’ della composizione seriale: 
di fatto era iniziata con la composizione basata su serie di elementi 
prefissati.
All’interno di questa disgregazione possiamo distinguere vari «tipi 
di demolizione»:
1. La sovrapposizione di diverse serie orizzontali tende ad elidere 
la fisionomia particolare di ciascuna serie, in quanto le note comuni 
si presentano frequentemente nello stesso ambito registrico. Un tale 
intreccio nasconde i singoli fili seriali (soprattutto quando tutte le 
parti sono eseguite da un solo strumento), e gli intervalli che ne 
risultano hanno poco o nulla a che fare con la successione della serie 
originale. Se un tale procedimento si inscrive in un ordine di durate 
anch’esso serializzato, il controllo degli intervalli che deriveranno 
tende a sfuggire al compositore, che è costretto a lasciare che essi si 
determinino da soli. Gli intervalli vengono dunque ad essere una 
conseguenza automatica del tipo di procedura. In questo modo, 
paralizzata dall’insieme risultante, la serie delle altezze perde quel 
che restava della sua funzione. Questa situazione si verifica soprat­
tutto nelle prime fasi del serialismo integrale, particolarmente nel 
caso di compositori -  Boulez tra gli altri -  che tendono a pensare in 
termini di strati orizzontali.
A u to m a tism i a u to - r ip ro d u c e n t is i  d i q u e s to  g e n e re  im p lic a n o  u n a  re la z io n e  d i 
in d e te rm in a te z z a , ch e  si r iv e rb e re rà  in e v ita b ilm e n te  su i c o n te s t i  s t r u t tu ra li ,  p e r ­
c h é  il g ra d o  d i in d e te rm in a te z z a  d e lla  s t r u t tu r a  a u m e n ta  in  p ro p o rz io n e  al 
n u m e ro  de lle  d ire t tiv e  em esse , e v icev ersa . P iù  u n  c o m p o s ito re  si p re o c c u p a  d i 
d e te rm in a re  il r is u l ta to , m e n o  gli r iu sc irà  d i c o n tro lla re  l ’o rd in e  e le re la z io n i  
d e g li e le m e n ti. Se n o n  si v u o le  essere  c o m p le ta m e n te  in  b a lia  d e i d e tta m i 
a rb i t ra r i  d e l ‘m e s tie re ’ c o m p o s it iv o , è e s se n z ia le  r ic o n o sc e re  q u e s ta  c o n tr a d d i­
z io n e , p e rc h é  essa  a ffo n d a  le su e  ra d ic i n e lla  c o n c e z io n e  se ria le  d e l m a te r ia le
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m u sic a le . A c c e tta to  q u e s to , il m o d o  d i c o n s id e ra re  la s i tu a z io n e  è o v v ia m e n te  u n  
p ro b le m a  p e r so n a le  del c o m p o s ito re :  la scerà  che  la fo rm a  d e riv i d a  e le m e n ti e 
sc h e m i d i o rg a n iz z a z io n e  p r e o rd in a ti ,  c o n  la  p ien a  c o n sa p e v o le z z a  d i r isch ia re  
ch e  il r is u l ta to  gli sc iv o li tr a  le d ita?  O  n o n  sceg lie rà  p iu t to s to  il se n tie ro  o p p o s to , 
m u o v e n d o  d a  u n a  v is io n e  to ta le  v e rso  la c u ra  dei p a r tic o la ri , ed  a c c e tta n d o  co m e 
p r e z z o  il fa t to  d i  d o v e r  sa c rif ica re  u n  c e r to  n u m e ro  d i d e tta g li a ffa sc in an ti e, in  se 
s te ss i, sv ilu p p a ti  lo g ic a m e n te ?  3.
2. La fisionomia della serie delle altezze si indebolisce per il 
crescente interesse verso sequenze omogenee di intervalli, in partico­
lare per la scala cromatica. Stockhausen nel suo Klavierstiick 2, per 
esempio, al posto di una serie dodecafonica fissa usa varie permuta­
zioni di sezioni della scala cromatica 4. Base de II canto sospeso di 
Nono è la serie la, si bem., la bem., si, sol, do, fa diesis, do diesis, fa, 
re, mi, mi bem. Questa si presenta a prima vista come una serie di 
tutti gli intervalli, ma è anche facile vedere che essa è formata da 
un’interpolazione di due sequenze di semitoni in moto contrario 5. 
Infine, per i suoi Cori di Didone Nono ha scelto la scala cromatica 
stessa come materiale di base; si tratta, in questo caso, non più di 
una serie ma semplicemente di un dispositivo che assicura una rego­
lare distribuzione delle dodici note. La disposizione verticale di 
questo materiale consiste in un accatastamento di note vicine. La 
struttura non è piu costituita principalmente dagli intervalli, ma 
dalle relazioni di densità, dalla distribuzione dei registri e dalle 
disposizioni nella costruzione e nello smantellamento dei complessi 
verticali. Dal punto di vista della composizione dodecafonica ‘tradi­
zionale’, questa tecnica apparirà senza dubbio come un impoveri­
mento, ma quest’accusa perde consistenza se la si guarda alla luce 
delle esigenze del serialismo integrale. L’attenzione di Nono si con­
centra principalmente sulla costruzione e lo smantellamento di pile 
di strati (cosa che in un certo modo rappresenta una proiezione 
macroscopica di quei processi di attacco e decadimento del suono 
generalmente non analizzabili dall’orecchio umano), ed in questo 
contesto una serie delle altezze, per quanto magistralmente costruita, 
non avrebbe avuto per lui alcuna utilità: in un ordito strutturale del 
genere sarebbe scomparsa.
3. La successione delle note viene influenzata da un’organizzazio­
ne più vasta che ha la facoltà di alterare -  in grado maggiore o 
minore -  la serie originale. Questo tipo di situazione può essere 
osservato in Gruppen fiir drei Orchester di Stockhausen. I singoli 
Gruppi vengono qui caratterizzati in vari modi, ad esempio per 
mezzo dell’ambito dei suoni usati. I limiti dell’ambito sono determi­
nati ogni volta da un’organizzazione di livello superiore. L’ambito è 
una caratteristica del Gruppo (ovvero di un’entità complessa, mentre 
la successione delle altezze è un processo che si svolge con l’emissio-
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ne della singola nota, ovvero all’interno di un’entità singola). Le 
esigenze della serie delle altezze dovranno pertanto sottostare a 
quelle dell’ordine più complesso. Se l’ambito copre un’ottava o uno 
spazio superiore, la serie dodecafonica non sarà compromessa, per­
ché verranno influenzati solo i registri delle note. Ma se si deve 
situare un gruppo in uno spazio inferiore all’ottava, la serie subirà 
una compressione con una riduzione e duplicazione dei suoi elementi 
proporzionata alla contrazione dell’ambito. È vero che le proporzio­
ni della serie potranno essere mantenute se si usano mezzi elettronici 
di produzione sonora, o se è possibile ottenere intervalli più piccoli 
di un semitono (come nel caso degli strumenti ad arco); ma avendo a 
che fare col temperamento equabile (la divisione dell’ottava in dodici 
parti uguali) la serie originale sarà inevitabilmente scardinata.
4. La funzione della serie dodecafonica viene innestata su altri 
parametri. Per esempio, nel Quintetto di Pousseur per clarinetto, 
clarinetto basso, pianoforte, violino e violoncello, la serie dodecafo­
nica di base — presa in prestito dal Quartetto op. 22 di Webern — 
viene privata della sua funzione semplicemente gonfiando cromatica- 
mente ogni intervallo. La serie delle altezze è stata cosi trasformata 
in una serie delle densità 6.
5. Qualsiasi preordinamento delle altezze viene abbandonato con 
l’adozione di procedimenti seriali di ordine più complesso. Tra 
l’altro, questo passo restituisce al compositore la facoltà di interveni­
re sulle relazioni intervallari. Abbiamo un esempio di questa situa­
zione nel Quintetto per fiati di Koenig. Questo stato di cose, per 
quanto possa sembrare paradossale, non è privo di una sua logica: il 
metodo dodecafonico, creato con l’intento di permettere un control­
lo compositivo degli intervalli, deve essere eliminato affinché lo 
stesso controllo possa avvenire in una situazione che è cambiata.
Nel suo insieme la tendenza delineata nei punti precedenti porta 
all’erosione di qualsiasi profilo intervallare (la possibilità descritta al 
punto 5 è un’eccezione). Successioni di note e aggregati verticali 
sono per lo più indifferenti rispetto agli intervalli che li compongo­
no. Concetti come ‘consonanza’ e ‘dissonanza’ non possono più 
essere applicati: la tensione e la risoluzione si sono arrese a proprietà 
statistiche della forma quali, per esempio, i rapporti di registro, la 
densità ed il tessuto della struttura 7.
L’ostacolo crescente costituito dalla funzione intervallare è docu­
mentato da Pousseur, che considera le settime maggiori e le none 
minori non come relazioni di altezza ben definite ma come «ottave 
imperfette» 8. Si noti che qui l’ottava è presa come metro di parago­
ne 9: in mezzo alla generale erosione, questo intervallo sembra resta­
re il piu integro. La sensibilità nei confronti dell’ottava resta co­
munque piuttosto negativa; tale intervallo generalmente viene evitato
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-  un’idiosincrasia, questa, già piuttosto sviluppata ai giorni della 
dodecafonia tradizionale 10. Questa avversione ha molte ragioni: da 
un lato disturba il divario tra l’ampiezza e la portata melodica dell’ot­
tava e il suo alto grado di fusione armonica -  cioè la sua mancanza di 
tensione armonica - , dall’altro lato, l’evidente rapporto che essa 
esprime tra armonico e fondamentale segnala troppo chiaramente un 
rapporto tonale e gerarchico, e ciò fa comparire un corpo estraneo in 
un contesto che non è tonale 11.
La sensibilità su questo punto porta alla pratica di stabilire il 
registro delle singole note ricorrenti, e di preferire gli unisoni alle 
ottave. Nonostante la sua stretta parentela con l’ottava, l’unisono ha 
proprietà completamente differenti: non è toccato dalla contraddi­
zione prima citata tra dimensione melodica e dimensione armonica, 
ed è privo di tensione in entrambe le direzioni; inoltre, essendo in sé 
privo di armonici -  a parte il timbro specifico degli strumenti -  non 
lo si può sospettare di favorire un ritorno alla sfera tonale.
Nel caso di tessiture dense l’allergia all’ottava si attenua; questa 
noncuranza aumenta col crescere della difficoltà per l’orecchio di 
‘penetrare attraverso’ la tessitura (nel senso in cui è difficile ‘guardare 
attraverso’ il sottobosco). In un insieme particolarmente complesso 
diventa molto difficile distinguere i singoli intervalli, le ottave non 
possono essere riconosciute come tali e di conseguenza cessano di 
disturbarci. Questo spiega l’uso di ottave nei passaggi più densi di 
Gruppen di Stockhausen, per fare un esempio familiare.
La perdita di sensibilità nei confronti degli intervalli dà origine ad 
una condizione che, in mancanza di un termine adeguato, chiamere­
mo «permeabilità». Con questo si intende che strutture formate da 
tessiture diverse possono scorrere contemporaneamente, penetrarsi a 
vicenda ed anche fondersi completamente, e, benché ciò provochi 
l’alterazione delle relazioni di densità orizzontale e verticale, non ha 
nessuna importanza quali intervalli si formino all’interno di questo 
processo.
La permeabilità non ha esercitato in passato una grossa influenza 
sulla forma; cionondimeno essa non era completamente estranea ai 
più antichi stili musicali.
La musica di Palestrina ebbe forse il grado più basso di permeabi­
lità; le parti simultanee dovevano adattarsi l’una all’altra in modi 
regolati da leggi inequivocabili. L’alto grado di determinazione delle 
varie possibilità di combinazione degli intervalli non avrebbe tollera­
to la minima confusione nella struttura, e di conseguenza il tratta­
mento di consonanze e dissonanze era, in quella scuola, particolar­
mente attento 12.
Anche la musica tonale immediatamente successiva fu discreta­
mente impermeabile, sebbene non tanto quanto ci appare dai libri di
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armonia scritti per la scuola. É noto che la gerarchia dell’armonia 
funzionale permetteva un trattamento piuttosto libero delle note di 
passaggio e dei ritardi, perché le connessioni cadenzali indirizzavano 
l’attenzione più sulle note principali dell’armonia che su quelle 
‘sussidiarie’. La musica può sopportare tranquillamente piccole ‘im­
purità’ armoniche e leggeri ritardi o anticipazioni, soprattutto quan­
do le parti presentano forti contrasti di timbro -  come nei casi di voci 
e strumenti, archi e fiati, strumento solista ed accompagnamento. In 
tali casi gli intervalli perdono in parte lo specifico carattere reattivo 
delle singole note; il principio regolatore di ordine superiore, cioè la 
successione funzionale dell’armonia, è più importante. Questa per­
meabilità aumenta considerevolmente in strutture più complesse; vi 
sono parti nella musica di Bach -  nei Concerti Brandeburghesi, in 
particolare nel primo, ed in numerosi lavori per coro e strumenti, 
dall’accompagnamento strumentale molto ricco — in cui le relazioni 
intervallari funzionali sono conservate, ma la determinazione di mol­
ti singoli intervalli si perde nell’andamento armonico generale della 
complessa tessitura.
Questo è solo uno dei molti esempi storici possibili; si potrebbero 
indicare situazioni simili per quanto riguarda i compositori medie­
vali di mottetti, la musica popolare eterofonica di determinate aree 
geografiche, la musica delle culture non europee, la musica di De­
bussy ecc.
Necessariamente le strutture seriali hanno un grado di permeabi­
lità diversa; dopo tutto, è cambiata la condizione storica del materia­
le. L’organizzazione statistico-seriale, comunque, ricorda legger­
mente i sistemi di controllo tradizionali, come per esempio il sistema 
del basso numerato.
L’alto grado di permeabilità di molte strutture seriali ha conse­
guenze formali decisive:
1. Rende possibile la mobilità di molte forme individuali — mobi­
lità che è direttamente proporzionale alle dimensioni del campo in 
questione -  e ciò ha come effetto un affievolirsi del flusso temporale. 
A sua volta, questo affievolimento rende possibile il controllo del­
l’attività in vari tempi differenti, come in Zeitmasse di Stockhausen 
per cinque strumenti a fiato.
2. L’interpretazione di strutture differenti ha provocato la crescita 
di forme specifiche, caratterizzate dalla sovrapposizione di strati di 
diversa qualità. Nella composizione elettronica un tale metodo di 
costruzione è ispirato dalle condizioni tecniche del processo di rea­
lizzazione, e cioè dai procedimenti usati dapprima per produrre i 
singoli elementi ed in seguito per sincronizzarli. Anche i lavori 
strumentali di quasi tutti i compositori seriali dimostrano comunque 
una tendenza verso la «composizione per strati». I Gruppi che si
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sovrappongono nel citato lavoro di Stockhausen per tre orchestre 13 
e molti dei metodi compositivi di Pousseur 14 sono esempi presi a 
caso in un grande numero di possibilità.
I Zwei Klavierstücke di Koenig sono esempi della più tipica 
composizione per strati: la forma è completamente sottoposta a 
questa procedura. Strati distinti e differenti sono pressati insieme in 
un’attività simultanea, in un certo senso fusi insieme dal timbro 
uniforme del pianoforte; la forma finale è cosi il prodotto di interfe­
renze tra elementi formali originariamente eterogenei. Questo pro­
cedimento è simile a quello per cui si cuciono insieme serie simulta­
nee, come avviene per esempio nelle Structures di Boulez. In 
quest’ultimo caso, comunque, i diversi strati non erano che filamenti 
orizzontali di note singole, mentre nel pezzo di Koenig si trattava di 
complesse tessiture preordinate, avvolte l’una nell’altra secondo un 
progetto di superiore complessità.
L’alta permeabilità e l’insensibilità riguardo gli intervalli sono 
anche caratteristiche essenziali della musica di Cage e della sua cer­
chia, nonostante tale musica derivi dà punti di partenza de! tutto 
differenti. Cage ha scritto pezzi che possono essere eseguiti sia da 
soli sia assieme ad altri. Separato, il pezzo di musica diventa singolo 
strato di un insieme che, pur essendo più denso delle parti che lo 
compongono, non ne è completamente differente. L’indifferenza 
tipica di strutture come queste -  che sono il risultato di operazioni 
casuali -  è molto simile all’indifferenza dei prodotti automatici della 
musica seriale degli inizi.
Questa indifferenza dimostra una tendenza a diffondersi, al di là 
delle relazioni intervallari, anche ad altre dimensioni musicali. Nel 
momento in cui si sono eliminate le connessioni gerarchiche, sop­
presse le regolari pulsazioni metriche e durate, dinamiche e timbri 
vengono restituiti alle tenere cure dell’organizzazione seriale, diven­
ta sempre più difficile ottenere il contrasto. L’intera forma musicale 
è stata coinvolta in un processo di appiattimento. A connessioni 
seriali integralmente preordinate corrisponde l’entropia delle struttu­
re risultanti, sicché -  in virtù della già ricordata relazione di indeter­
minatezza -  le catene di connessioni cucite insieme diventano vittime 
dell’automatismo in misura direttamente proporzionale al loro grado 
di predeterminazione.
Ci si consenta di usare un’illuminante analogia: il gioco con la 
plastilina. I vari grumi di diversi colori si disperdono gradualmente 
via via che si impasta il materiale; il risultato è un conglomerato in 
cui si possono ancora distinguere chiazze di colore, mentre l’insieme 
è caratterizzato da mancanza di contrasti. Continuando ad impasta­
re, anche le piccole chiazze di colore scompariranno, lasciando il 
posto ad un grigio uniforme. Questo processo di appiattimento è
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irreversibile. Si possono distinguere sintomi di questa tendenza già 
nelle composizioni seriali elementari. In questi casi premessa della 
scrittura è che gli elementi dovrebbero essere usati con la stessa 
frequenza e ognuno di essi dovrebbe avere la stessa importanza. Ciò 
porta irresistibilmente ad un aumento dell’entropia. Piu sarà accu­
rata la rete delle operazioni con materiale preordinato, più alto sarà 
il grado di livellamento nel risultato. L’applicazione totale ed insisti­
ta del principio seriale porta, alla fine, alla negazione del serialismo 
stesso. Non vi è autentica differenza di base tra i risultati dell’auto­
matismo ed i prodotti del caso: la determinazione totale risulta 
uguale alla totale indeterminatezza. Qui dobbiamo cercare il paralle­
lismo, prima citato, tra la musica del serialismo integrale e quella 
prodotta dal caso (John Cage). Entrambi i tipi di musica presentano 
un’organizzazione in cui si alternano pausa-evento-pausa-evento- 
pausa ecc. 15. Naturalmente gli eventi hanno strutture diverse e le 
pause durate differenti, ma più sono differenziati i singoli eventi e le 
cesure, più diventa evidente il processo di livellamento del risultato. 
Questo perché la diversificazione dei singoli momenti può essere 
incrementata solo a spese della diversificazione totale.
Contemporaneamente agiscono però tendenze contrarie al proces­
so di livellamento. Esse derivano dalla dissoluzione dell’organizza­
zione seriale elementare; tale dissoluzione è in diretta e reciproca 
relazione con il processo di livellamento. Lo stadio primitivo a cui la 
composizione è relegata dall’automatismo potrà essere sostenuto 
soltanto da musicisti che soccombono al feticcio dell’integrazione 
totale, e degradano la forma musicale ad un semplice gioco aritmeti­
co, preparando cosi la strada ad un accademismo imitativo che non 
è certo migliore di quello tradizionale. Si può ben applicare a tali 
musicisti il giudizio negativo di Adorno (anche se da tale giudizio si 
deve escludere quella élite che prosegue la propria ricerca) 16.
Si possono prendere misure adeguate contro il processo di livella­
mento solo costringendo in limiti precisi la predeterminazione ed il 
caso; quando cioè nel corso del processo compositivo il compositore 
cerchi di ottenere il massimo grado di ordine. Solo in questo modo 
egli potrà progettare eventi dai caratteri ben individuati e definiti, e 
scrivere una musica che non si accontenti della funzione più o meno 
piacevole di una tappezzeria sonora.
La possibilità di organizzare un tale ordine e di realizzare eventi 
musicali del tipo descritto si verifica quando l’accento della composi­
zione viene trasferito alle categorie globali che abbiamo già citato. La 
forma totale è guidata serialmente, ma i singoli momenti sono lascia­
ti, entro certi limiti, alla discrezione del compositore 17. Il «lavoro 
d’ufficio» musicale 18 viene cosi restituito alla sua funzione nella 
progettazione generale. Esso assicura il controllo sul profilo generale
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della forma emergente, ma non pretende più di essere l’alfa e 
l’omega dell’attività creatrice. La funzione di questa specie di «pro­
grammazione seriale» 19 corrisponde all’incirca a quella delle modu­
lazioni, delle cadenze e delle altre articolazioni della musica tonale. 
Nel nostro caso la progettazione non è gerarchica né centralizzata 
(diversamente dalla musica tonale) e le direttive di controllo godono, 
nella determinazione della forma, di parità di diritti e di distribuzio­
ne. La relazione tra le connessioni seriali e la forma è la stessa che 
esiste tra i geni nei cromosomi e l’organismo emergente.
Se si adotta questa procedura, il lavoro compositivo si divide in 
due fasi successive:
1. Predisposizione seriale dei fattori globali di determinazione.
2. Accrescimento mediante scelte dettagliate della rete di possibi­
lità che risulta dalla prima fase 20. Si possono ottenere i caratteri desi­
derati scegliendo o evitando determinate costellazioni specifiche 21.
Una forma cosi concepita, libera dalla rigidità e dalla staticità dei 
prodotti automatici, può essere maneggiata con grande flessibilità, e 
ciò rende possibile la composizione di transizioni. Stockhausen, per 
esempio, nei suoi Gruppen, a fianco di passaggi con strumentazione 
omogenea -  soli archi, soli ottoni, sole percussioni -  potè comporne 
altri differenti per densità e combinazioni orchestrali, nei quali la tran­
sizione da un timbro dominante ad un altro non era mai lineare ma 
procedeva per dosaggi seriali. Stockhausen -  ricorrendo a precise 
estensioni, a risultanti statistiche di mobilità e alle densità dei Gruppi -  
riuscì a caratterizzare ogni singola ‘area’ della composizione. Tali 
caratterizzazioni fecero da contrappeso al generale effetto di polve­
rizzazione delle durate, e contribuirono quindi a salvaguardare ed 
articolare la forma.
Lo schema prevedeva campi di distribuzione talmente ampi da 
permettere al pezzo in un solo movimento di raggiungere una lun­
ghezza di venti minuti -  difficilmente ci si può attendere che una 
composizione non tematica copra uno spazio di tempo superiore.
Questo tipo di pianificazione seriale di livello superiore è anche 
responsabile, nel secondo ciclo di pezzi per pianoforte di Stockhau­
sen, nei pezzi per pianoforte di Pousseur e nel Quintetto per fiati di 
Koenig, di quelle parti in cui dominano intervalli specifici. Questa 
riconquista della composizione intervallare non rappresenta in alcun 
modo un regresso: gli intervalli, usati non gerarchicamente, evitano 
accuratamente qualsiasi funzione tonale e vengono impiegati sempli­
cemente come caratteristiche del Gruppo, analogamente alle densità 
ed ai tipi di movimento. La preminenza di un particolare intervallo 
in uno qualsiasi dei pezzi citati, quando si verifica, è puramente 
statistica; in qualsiasi momento si potrebbe avere l’apparizione di 
altri intervalli; la maggiore frequenza di quel particolare intervallo
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serve solo a dare un’etichetta specifica al Gruppo.
Discutendo di questa fase più ‘libera’ della composizione seriale, 
nasce una domanda difficilmente evitabile: se la determinazione se­
riale è stata trasferita alle categorie globali della forma, riducendo 
alquanto il controllo dei momenti singoli, è davvero necessario avere 
comunque un’impostazione seriale? Non sarebbe possibile lasciare 
completamente la forma alla discrezione di un’immaginazione senza 
vincoli, sia nel suo flusso generale che in tutti i suoi dettagli?
Per dimostrare quanto tale libertà sia falsa, basta considerare 
l’arcaismo dei pezzi composti in questo modo. Attualmente, il solo 
modo per assicurare un’economia nell’uso del materiale ed un’atten­
zione nei riguardi di fattori incerti come ripetizione e periodicità 
sembra essere quello di munirsi di una rete di scelte e di limitazioni. 
Paradossalmente, si compone più liberamente in questo modo che 
non quando l’immaginazione è priva di restrizioni 22. E difficile 
predire quali metamorfosi del metodo compositivo ci riservi il futu­
ro, ed a questo riguardo esistono grandi differenze tra i vari compo­
sitori. Non solo siamo prigionieri della nostra costellazione storica, 
ma le nostre stesse valutazioni di tale costellazione differiscono am­
piamente.
Tuttavia è possibile indicare varie tendenze che potranno presen­
tarsi in futuro:
1. Il preordinamento seriale sembra presentare ulteriori segni di 
allentamento. Sembra addirittura che si stabilisca uno stato di flui­
dità, in cui la relazione tra il sistema di controllo predisposto e la 
forma che ne deriva non sia piu fissa ed inequivocabile. La realizza­
zione musicale sembra piuttosto avere un riverbero costante sul 
sistema di controllo stesso. Il progetto seriale perde cosi la propria 
caratteristica di preordinamento vincolante, e la sua validità arriva 
soltanto fin dove lo permette l’elasticità dei suoi contorni. Solo 
quando il compositore potrà in qualsiasi momento prendere una 
decisione che alteri completamente il corso futuro del pezzo, il suo 
metodo compositivo sarà del tutto libero dall’automatismo e dalla 
dipendenza da un materiale fatto in casa 23. La possibilità di avere 
‘sorprese’ sarebbe molto alta in strutture di questo tipo. Sarebbe 
sempre possibile l’improvvisa ed imprevedibile comparsa di qualcosa 
che ribalti la forma. Per conservare l’integrità della forma tali ‘sorpre­
se’ non dovrebbero essere completamente inorganiche e neppure delle 
semplici interferenze esterne. Tali avvenimenti eterogenei dovrebbero 
influenzarsi reciprocamente in tutte le direzioni, rendendo cosi pos­
sibili sia trasformazioni graduali sia mutazioni improvvise 24.
2. La manipolazione seriale delle durate provoca contraddizioni 
interne tali da compromettere il principio stesso dell’organizzazione 
seriale. Il problema infatti è il seguente: ad una maggiore durata
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corrisponde un effetto dominante; quando però dobbiamo ricorrere 
al valore di durata minimo, compreso nella serie, non riusciamo sul 
piano dell’effetto a controbilanciare la durata massima. Le durate 
piu lunghe occupano rispetto alle più brevi una parte più estesa 
del tempo totale della serie e più crescono le durate più tutto ciò è 
evidente. Questa è la ragione per cui la maggior parte dei pezzi seriali 
risulta caratterizzata da un tempo medio piuttosto lento . L’effetto 
dominante delle durate più lunghe compromette quella ‘mancanza 
di gerarchia’ che l’organizzazione seriale tenta di instaurare. Si è 
tentato con vari mezzi di risolvere questa contraddizione:
a) Frazionamento delle durate preordinate serialmente. (Con 
questo sistema Boulez ha ravvivato la rigida organizzazione tempo­
rale della sua Structure lb, integrando la tecnica seriale con il metodo 
delle «cellule ritmiche» di Messiaen. Stockhausen ha suddiviso le 
durate fondamentali secondo varie combinazioni di «formanti» ar­
moniche 26).
b) Smantellamento dell’organizzazione seriale delle durate me­
diante la sovrapposizione di più strati implicanti una disposizione 
variata delle durate. (Di ciò si è già parlato a proposito della «compo­
sizione per strati»).
c) Alterazione delle proporzioni di durata mediante una organiz­
zazione temporale di livello superiore, e cioè un sistema di controllo 
dei ‘tempi’. (Questo metodo è stato usato molto ampiamente, e lo si 
può osservare nei lavori di quasi tutti i compositori seriali).
d) Adozione di cambi di velocità ordinati serialmente per tutte o 
parte delle durate fissate. (Questo procedimento, citato prima a 
proposito di Zeitmasse di Stockhausen, è uno dei più fruttuosi 
elementi di disgregazione della rigidità seriale. Esso non si limita a 
favorire l’abbandono di tale rigidità, ma mette anche in grado di 
sfruttare funzionalmente le peculiarità tecniche dei diversi strumenti. 
Il fatto che la variazione di velocità non può essere determinata con 
la stessa esattezza delle proporzioni di durata fa si che l’interprete 
debba reagire direttamente durante l’esecuzione, la quale viene cosi 
a beneficiare di un’irruzione di calore e di soggettività 27).
Poiché tutti questi metodi causano inevitabilmente la disgregazio­
ne dell’originaria serie delle durate, e dato che si giunge a questo 
risultato indirettamente attraverso sistemi di controllo di livello su­
periore ecc., vien fatto di domandarsi se non sarebbe meglio ripren­
dere il controllo delle relazioni di durata elementari e, invece di 
applicare terapie correttive, restituire al compositore la modellatura 
del flusso temporale della forma. Questo passo necessariamente se­
gnerebbe la fine del postulato seriale di un’uguale frequenza di tutte 
le durate. Al posto di serie prefissate si avrebbe allora una distribu­
zione irregolare degli elementi su base statistica.
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Per esempio, nella prima parte del mio pezzo orchestrale Appari- 
tions ho usato un ventaglio di durate (intervalli di entrata) che consi­
steva nell’assegnare ad ogni elemento valori tali da rendere costante il 
prodotto tra ogni durata ed il numero delle sue apparizioni nell’inte­
ra struttura. Grazie a ciò ottenni un equilibrio degli intervalli di 
entrata: più breve era un intervallo, più spesso esso compariva nel 
contesto, e la somma degli intervalli brevi era uguale a quella degli 
intervalli più lunghi. In seguito questo ventaglio potè essere appli­
cato anche alla posizione delle relazioni di densità orizzontali, grazie 
ad un dosaggio seriale adeguatamente scelto. E questo senza dover 
ricorrere a tempi di livello superiore o a sovrapposizione di strati, 
con le loro conseguenze automatiche 28.
Si deve comunque ammettere che, pur riuscendo con questi mezzi 
ad escludere un altro rudimentale residuo del sistema gerarchico, è la 
natura stessa del sistema seriale che viene qui chiamata in causa. Ma 
questo sistema, come avevamo già detto, era già stato messo in 
discussione, anche al di là del caso appena citato. La musica seriale 
dovrà subire lo stesso destino di tutti i tipi di musica precedenti: essa 
conteneva già alla sua nascita i germi della propria dissoluzione.
3. La modellatura della forma, un tempo funzione delle singole 
linee melodiche, motivi o successioni accordali, è passata nella musi­
ca seriale a categorie più complesse, come Gruppi, Strutture o 
Tessiture 29. Di conseguenza la costruzione di tali elementi gioca ora 
un ruolo molto importante nel disegno compositivo. Si possono 
distinguere varie ‘condizioni di aggregazione’ del materiale. Si può 
vedere chiaramente come tali condizioni articolino la forma in com­
posizioni ove i diversi tipi di ‘tessuto’ vengono evidenziati ancora 
più chiaramente mediante notevoli differenze di timbro e di densità. 
In Gruppen di Stockhausen, per esempio, la spina dorsale della 
forma è data dalla graduale trasformazione e dagli impasti di elementi 
molto contrastati -  sminuzzati, polverizzati, fusi, altamente conden­
sati. Usando questo metodo di composizione è di vitale importanza 
prestare la massima attenzione ai gradi di permeabilità ottenibili. I 
due tipi opposti godono di ottima permeabilità reciproca: un mate­
riale denso, soffice, gelatinoso e sensibile può essere penetrato ad 
libitum da schegge aguzze, secche. La loro indifferenza reciproca è 
cosi alta che gli strati possono andare considerevolmente ‘fuori 
tempo’, ed essi godono di campi di imprecisione di notevole ampiez­
za. E grazie a questa caratteristica che le tre orchestre possono 
suonare insieme nonostante siano ampiamente separate nello spazio: 
in genere i punti di entrata di ogni orchestra sono fissati, ma nello 
sviluppo ulteriore di un Gruppo le orchestre possono essere più o 
meno divergenti, senza che il risultato finale sia in alcun modo 
danneggiato 30. I materiali ‘soffici’ sono meno permeabili se combi-
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nati reciprocamente, e vi sono parti in Gruppen di una complessità 
opaca senza pari.
Nel mio pezzo elettronico Artikulation ciò che piu mi ha impe­
gnato è stata la composizione degli effetti reciproci esercitati da 
queste ‘condizioni di aggregazione’. Prima di tutto scelsi elementi 
dotati di varie caratteristiche di organizzazione interna: granulosi, 
friabili, fibrosi, viscosi, viscidi e compatti. Un’indagine sulla relativa 
permeabilità di questi caratteri mi indicò quali avrebbero potuto 
essere mischiati e quali invece sarebbero stati difficili da impastare. 
L’organizzazione seriale di tali proprietà servi da base per la costru­
zione della forma. Lavorando in dettaglio, cercai quindi di ottenere il 
contrasto tra i diversi materiali ed i diversi metodi di fusione, mentre 
il progetto totale prevedeva un processo graduale ed irreversibile che 
dalla disposizione eterogenea dell’inizio culminava nel totale impasto 
dei caratteri contrastanti.
Un metodo compositivo che si concentri soprattutto sulle condi­
zioni del materiale porta inevitabilmente ad associazioni con le sen­
sazioni visive e tattili. E questo un caso palese di quello «pseudo- 
morfismo con la pittura» descritto da Adorno a proposito della 
musica di Debussy e Strawinsky 31. La musica elettronica comporta 
una relazione tra il compositore ed il suo lavoro che favorisce questa 
condizione. La produzione di un materiale sonoro che una volta 
realizzato può essere riascoltato più volte senza la minima variazio­
ne rende questi pezzi simili ai prodotti delle arti plastiche. «Il com­
positore è nello stesso tempo l’esecutore... Avendo il controllo diret­
to sulla qualità della realizzazione, il musicista assume una funzione 
simile a quella del pittore» 32.
In effetti, possiamo anche osservare lo pseudomorfismo della pittura con la 
musica. Lo si trova nell’arte semi-astratta di Paul Klee, ed è particolarmente 
pronunciato in lavori non-oggettivi, soprattutto nei pittori astratti non­
geometrici del giorno d’oggi. Situazioni un tempo considerate specifiche della 
sfera musicale vengono ora presentate visualmente. E da notare che la vicinanza 
tra la pittura e la musica cresce quanto più tali arti si ritengono ‘autonome’ e 
dichiarano di produrre ‘forme pure’ 33.
Oltre a queste associazioni, un altro fattore importante nell’attuale 
condizione di pseudomorfismo della musica con la pittura è dato 
dall’apparente conversione di relazioni temporali in relazioni spazia­
li 34. Il corso della forma non viene più avvertito come un «proces­
so di stasi seguite da risoluzioni, ma come vicinanza di colori e 
superfici, al pari di un quadro: la successione temporale non fa che 
esporre ciò che come significato è simultaneo. Cosi lo sguardo 
spazia sulla tela» 35. Contrariamente a questa situazione, i singoli 
momenti della musica gerarchico-tonale non si limitavano ad affer-
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mare la propria mera ‘presenza’, ma racchiudevano in se stessi anche 
T'appena passato’ e nello stesso tempo indicavano l’immediato ‘futu­
ro’. Ciò era possibile a causa dell’ordinamento consecutivo ‘cadenza­
le’ delle armonie, storicamente condizionato. La musica, grazie a 
questa facoltà di toccare il futuro immediato, era quindi in grado di 
‘negoziare’ singoli punti o anche di dividersi in diverse linee parallele 
di eventi, ma il suo corso formale era limitato ad un’unica direzione 
di movimento nel tempo. Il flusso in avanti della musica era inoltre 
garantito dal pulsare del ritmo, generalmente uniforme. Se avveniva­
no eventi inaspettati -  come per esempio cadenze interrotte o im­
provvise modulazioni -  la frettolosa immaginazione dell’ascoltatore 
li confrontava immediatamente con ciò che essa si aspettava e spera­
va; tali eventi non venivano avvertiti come esitazioni nel flusso 
temporale, ma piuttosto come una diversione o una diramazione, 
sempre naturalmente nella stessa direzione della corrente generale. 
Questo tipo di consequenzialità dava un’aura di logica alle forme 
tonali; di qui la loro ‘somiglianza col linguaggio’.
Schoenberg, nonostante la radicale novità della sostanza della sua 
musica, si preoccupò di conservare la conchiglia vuota delle forme di 
sviluppo, ritardando cosi considerevolmente il processo che chia­
meremo «spazializzazione del flusso temporale» . Ma tale processo 
non potè più essere rimandato quando gli ultimi resti delle forme 
gerarchiche scomparvero. La musica di Webern proiettò il flusso 
temporale in uno spazio immaginario per mezzo dell’intercambiabi­
lità delle direzioni temporali, provocata dalla costante reciprocità 
degli elementi motivici e dei loro retrogradi (in questi casi sembra 
essere indifferente quale sia l’elemento motivico originale). Questa 
proiezione fu rafforzata dal «raggruppamento attorno ad un asse 
centrale, che implica una concezione del continuum temporale come 
‘spazio’ 37», e dalla fusione di consecutivo e simultaneo in una strut­
tura unificante. Comunque questo «spazio» non è ancora del tutto 
«senza tempo», benché il suo schiudersi nel tempo non possa più 
essere paragonato al flusso delle forme di sviluppo. Se non sembra 
che le strutture di Webern si muovano in una sola direzione, si può 
almeno dire che esse sembrano muoversi in circolo nel loro spazio 
illusorio, guidate dalla forza delle tensioni intervallari e degli accenti 
cangianti.
Anche questo residuo di dinamismo scompare nella rigidità 
dell’étude Modes de valeurs et d’intensités di Messiaen. Il serialismo 
integrale è nato sotto il segno di una staticità totale; in pochi pezzi 
questa applicazione è estesa come nella Sonata per due pianoforti di 
Goeyvaerts -  il primo esempio di musica completamente seriale -  o 
nella Structure la  di Boulez 38. Questa musica sembra stendere tap­




spingono il flusso sono state neutralizzate 39.
Nella modellatura del tempo esistono anche altre tendenze che 
non paralizzano il flusso temporale, ma che riescono a dissociarlo 
completamente. E possibile rinvenire analogie a tali tendenze in 
letteratura ed in pittura: per esempio, la manipolazione ed interpola­
zione di eventi (e pensieri) nell’Ulysses di Joyce, o la ‘temporalizza- 
zione’, dello spazio nella pittura ‘simultaneistica’ di Picasso. In mu­
sica, le radici storiche di queste tendenze si possono far risalire a 
Beethoven, per esempio nella straordinaria Coda del primo movi­
mento della sonata Les Adieux, dove la frase con le ‘note dei corni’ 
ed i suoi echi si avvicinano progressivamente. La presentazione 
simultanea di cose che ci si aspetta solo in successione -  in questo 
caso la dominante e la tonica -  ha l’effetto di un improvviso, sconcer­
tante groviglio nel flusso temporale; perlomeno questo è l’effetto 
nella musica tonale, in cui -  com’è noto -  il susseguirsi delle funzioni 
armoniche è strettamente regolato. La famosa entrata anticipata del 
corno prima della ripresa nel primo movimento dell’Eroica è un 
esempio simile; il corno traccia il tema in tonica, mentre nell’accom­
pagnamento il fluire della cadenza richiederebbe la dominante. Que­
sta commistione di funzioni, che colpisce cosi violentemente in un 
contesto tonale ben ordinato, è stata generalizzata ed addomesticata 
da Strawinsky nella sua tecnica di montaggio. Ciò rappresenta una 
perdita di forza; tuttavia è proprio l’iridescenza costante di questa 
specie di tempo spezzato -  che fa sentire le successioni armoniche 
‘deformate’ -  a dare al linguaggio di Strawinsky la sua particolare 
magia.
Lo spezzarsi del flusso musicale come avviene in Strawinsky e 
Milhaud, l’uso simultaneo di metri diversi come nel Don Giovanni 
di Mozart, e la semplice esperienza dei rumori della strada di una 
grande città o l’agglomerato acustico di una zona portuale interna­
zionale -  tutto ciò è stato assorbito nel concetto di sequenze di eventi 
a più strati, che compaiono nei lavori di Cage e di Stockhausen (in 
particolare in Zeitmasse e in Gruppen). L’effetto dato dall’incrociarsi 
dei rapporti e delle incidenze armoniche, un tempo parte essenziale 
della procedura, è ora quasi del tutto perduto a causa della desensibi­
lizzazione degli intervalli; per l’orecchio è comunque ancora possibi­
le seguire le correnti divergenti di movimento. Nei pezzi citati si 
verifica un’attività temporale ardita e complessa, non sufficiente 
tuttavia a schivare l’insorgenza di un problema interno: le diverse 
sequenze di eventi, a causa dell’alto grado di permeabilità, tendono a 
fondersi, e la loro varietà originaria si risolve in una profonda unità. 
Intersecandosi, i vari tempi si trasformano in relazioni di densità e lo 
spazio virtuale risultante da tale trasformazione inghiotte inesorabil­




via questi pezzi di Stockhausen devono parte del loro fascino a 
questo atto di bilanciamento su una linea che da una parte vede la 
velocità trasformata in densità, e dall’altra vede il tempo rimanere, 
dopotutto, ancora tempo, pur essendo contemporaneamente anche 
pseudo-spazio 41.
La spazializzazione e la dissociazione non sono le sole tendenze di 
cui il tempo debba accontentarsi nella musica dei nostri giorni. Nella 
dialettica della forma musicale esistono anche forme e tendenze che 
operano nella direzione diametralmente opposta. Oggi più che in 
passato i compositori si interessano alle microrelazioni sonore; ed 
indubbiamente queste si impongono all’attenzione di qualsiasi com­
positore si occupi di musica elettronica. E tale interesse rende i 
compositori sempre più consapevoli del fatto che un’autentica re­
versibilità contraddice l’intima natura del mondo sonoro. Solo una 
ristretta area periferica di tale mondo può essere percorsa all’indietro 
senza subire seri danni: mi riferisco alle strutture che constano 
soltanto di suoni fissi. Per qualsiasi altro fenomeno sonoro — per 
esempio, tutti i suoni vocali e strumentali, senza eccezione -  l’inizio 
ed il termine sono irrimediabilmente segnati dai rispettivi processi di 
attacco e di decadimento. Si può applicare la regressione solo ad una 
sequenza di suoni, mai ai singoli suoni stessi. Basta far scorrere 
all’indietro un nastro magnetico per rendersi conto di come le micro­
strutture del suono siano cambiate al punto da diventare irriconosci­
bili. Tutto ciò, beninteso, è su un piano diverso dalla spazializzazio­
ne tramite reversibilità, che dopo tutto è solo immaginaria, mentre 
l’irreversibilità del suono è un dato di fatto. In ogni caso, l’esperien­
za acquisita lavorando sulle micro-relazioni sembra condizionare le 
nostre idee generali sulla forma; questa potrebbe essere di fatto una 
delle ragioni per cui nella musica più recente sono state evitate 
formazioni retrograde non manipolate. Si è riconosciuto nel suono 
singolo il nucleo della forma, a causa dei suoi processi di attacco e di 
decadimento (e si tratta effettivamente di una forma compiuta, ben­
ché minuscola), ed esso può essere usato come possibile archetipo 
per sequenze strutturali 42 e persino per costruzioni più ampie. La 
realizzazione di cristalli sonori simili a quelli di Webern non può 
più conciliarsi con questo senso della forma. Ciò significa che, al di 
là di tutti i discorsi sull’illusione di spazio, c’è ancora una volta la 
tendenza a lasciar fluire il tempo in una sola direzione; alla fine di 
tutto ciò si verifica naturalmente lo smantellamento della stessa spa­
zializzazione. La riconquista della dimensione temporale viene note­
volmente favorita dall’idiosincrasia verso ripetizioni e simmetrie di 
ogni genere, ed anche dalla prevalente fragilità del materiale musicale 
che risulta da quell’idiosincrasia. La crescente diffidenza verso co­
stellazioni già ascoltate comporta l’esclusione radicale di ostinati, e
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proibisce la comparsa di qualsiasi figura o caratteristica formale 
apertamente periodica.
Si arriva cosi ad una situazione in cui ogni particolare deve essere 
diverso dagli altri, e per scrivere il più piccolo segmento di musica 
bisogna ripensare tutto dall’inizio, come se addirittura i suoni non 
esistessero ancora, ma li si dovesse creare per poterli manipolare, 
«come uno scrittore che debba fornirsi di uno speciale vocabolario 
ed una sintassi particolare per ogni frase che scrive» 43. Se le forme di 
musica dotate di un orientamento suggerito da queste riflessioni 
debbano essere considerate regressive per la loro affinità con le forme 
tonali abbandonate resta una domanda senza risposta.
Lo smantellamento della tendenza verso la spazializzazione è ap­
pena iniziato, ma già tale tendenza si fa sentire ad un altro livello. 
Conformemente al principio di cambiamento e di espansione, il 
rifiuto di qualsiasi ripetizione, implicato nelle relazioni strutturali 
interne del pezzo, viene proiettato sull’insieme della composizione e 
siamo quindi indotti ad evitare la ripetizione non modificata dell’in­
sieme stesso. E cosi che si completa la comparsa di quelle forme 
‘libere’ che hanno da essere assemblate dall’interprete (ne abbiamo 
già parlato in precedenza). Pezzi come questi, dei quali il composito­
re insieme alle parti costitutive fornisce anche le istruzioni per il 
montaggio, segnano per ogni credito ottenuto nell’insieme un deficit 
nella lavorazione dei dettagli; voglio dire che per dare alla forma 
complessiva la possibilità di essere diversa ad ogni ascolto si devono 
rendere intercambiabili le sue parti costitutive, il che comporta la 
perdita della direzione naturale del flusso e l’aumento dell’entropia. 
Le diverse interpretazioni di un lavoro simile sono come foto istanta­
nee di un ‘mobile’ di Calder: i cambiamenti si manifestano solo 
indirettamente, poiché ogni esecuzione è semplicemente una mo­
mentanea incarnazione delle molteplici possibilità della forma. Riter­
rei però più proficuo tentare e sviluppare un disegno compositivo 
del processo di cambiamento.
Novembre-dicembre 1958
(Titolo originale: W a n d lu n g en  m u sik a lisch en  F orm  [1958], «Die Reihe», 
n. 7, 1960. Traduzione di Giovanni Gioanola. Si ringrazia la Direzione 
della rivista per la gentile concessione).
Note
1 C fr. K. Stockhausen, ... H o w  tim e  passes ... ,  «Die Reihe», n. 3, p. 10. [Per le citazioni 
tra tte  da «Die Reihe» si sono m antenuti i riferim enti all’edizione in inglese della rivista].
2 C fr. L. Berio, A sp e tti  d i artig iana to  fo rm a le , «Incontri musicali», n. 1, M ilano 1956,
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p. 62. Berio parla espressamente di «superam ento della sensazione di serie di altezze focali e di 
intervallo a favore di una sensazione di qualità sonore e di registro, considerando questi ultim i 
gli elementi attivi e determ inanti della stru ttu ra  formale».
3 Cfr. G . Ligeti, Pierre B ou lez. D ecisión a n d  a u to m a tism  in S truc tu re  la ,  «Die Reihe», n. 
4, p. 36 segg.
4 L. N o n o , Z u r  E n tw ick lu n g  der S erien techn ik , «Gravesaner Blaetter», Mainz 1956, voi. 4, 
pp. 17-8.
5 Cfr. U . U nger, L u ig i N o n o , «Die Reihe», n. 4, p. 12. U na trasposizione della stessa serie 
è alla base delle V arian ti. (Cfr. R. Kolisch: N o n o ’s V arian ti, «Melos», M ainz, o ttob re  1957, 
p. 292 segg.).
6 Cfr. H . Pousseur, O u tlin e  o f  a M e th o d , «Die Reihe», n. 3, p. 50 segg.
7 La tendenza verso l’indifferenza m elodica ed arm onica ha solide radici nella com posizio­
ne dodecafonica ‘tradizionale’. Th. A dorno, P hilosophie der neuen  M u sik , Tübingen 1949, 
p. 49 segg. [trad. it. : Filosofia della m usica m oderna , T orino  1959],
8 Cfr. Pousseur, op. cit., p. 54, e G. M. Koenig, H e n r i Pousseur, «Die Reihe», n. 4, p. 23 segg.
9 L’ottava riveste questo ruolo particolare già nella musica di W ebern. H . E im ert rileva che 
«W ebern ottiene una tensione spaziale collocando i suoi oggetti sonori ai margini dei salti 
d ’ottava». (A  C hange  o f  Focus, «Die Reihe», n. 2, p. 34).
10 H . Jelinek, A n le itu n g  z u r  Z w o e lfto n ko m p o s itio n  I ,  Vienna 1952, p. 47 segg.
11 O pere  in cui l’ottava gioca un ruolo  im portante, come N o n es  di Berio, non indebolisco­
no questa affermazione. L ’uso delle ottave è legittim ato dall’enfatizzazione del loro  ruolo. 
(Cfr. P. Santi, L uciano  B erio , «Die Reihe», n. 4, p. 99).
12 K. Jeppesen, T he S ty le  o f  P alestrina a n d  th è  D issonance  (2a ed., L ondon 1946).
13 C fr. Stockhausen, op. cit., p. 24.
14 Si presti attenzione ai com m enti di Pousseur (nell’articolo già citato) a proposito  della 
densità polifonica, vista come uno dei param etri compositivi. Il suo Q u in te tto  è quasi intera­
m ente costruito  a strati. (Cfr. op. cit., p . 52).
15 Vale com unque la pena di notare che nella musica di Cage le pause generalmente sono 
piu lunghe di quelle della m usica seriale.
16 C fr. A dorno, D as A lte rn  der N e u e n  M u sik  (Invecchiam ento della musica m oderna), 
con tenuto  in D isso n a n zen , G öttingen 1956, p. 102 segg. [trad. it.: D issonanze , M ilano 1959],
V  Q ueste idee sono state espresse da molti com positori nei loro articoli teorici, e su questi 
temi esiste, nonostante le differenze di orientam ento, una notevole unanim ità. Si vedano i citati 
articoli di Stockhausen e Pousseur in «Die Reihe», n. 3, ed anche A lea  di Boulez, pubblicato 
nel «D arm städter Beiträge zur neuen M usik», M ainz 1958, p. 44 segg.
18 D obbiam o questa definizione ad A ntoine Goléa.
19 H . E im ert, T h e C o m p o ser’s F reedom  o f  Choice, «Die Reihe», n. 3, p. 7.
20 Cfr. Pousseur, op. cit., p. 67, secondo paragrafo.
21 Boulez sviluppa u n ’idea simile a questa nel suo articolo A lea . D ebbo com unque espri­
m ere il m io disaccordo sulla sua intenzione di sottom ettere la rete delle possibilità ad un 
m etodo di «caso guidato». Gli spazi o ttenu ti indebolendo la rete non  dovrebbero essere 
abbandonati al caso, ma sottoposti a nuove scelte organizzate, come ho detto  in precedenza, 
cercando di ridurre al m inim o l’entropia della stru ttura . Delegare alla libertà dell’in terprete il 
disegno complessivo della form a -  com e nel caso del K la vierstü ck  X I  di Stockhausen e della 
T erza  S o na ta  per pianoforte di Boulez -  è un errore. Si affida all’interprete una serie di 
costruzioni più o m eno finite, e lo si m ette in una posizione confusa: si suppone che egli 
debba intervenire nella com posizione, ma non gli si perm ette di uscire dal cerchio delle 
possibili varianti disegnato dal com positore. D i fatto, tu tte  le possibili ‘in terpretazioni’ sono 
state previste dal com positore -  e se non è cosi, l ’intera form a ne risente ulteriorm ente. In 
ogni caso non v’è alcuna autentica libertà d ’interpretazione, ma semplicemente una m oltepli­
cità di scelte (per quanto  Boulez si sforzi di negare questa condizione nel proprio  articolo).
22 «La stessa libertà che avevamo cercato diviene caotica, e se non la si lim ita tu tto  il lavoro 




23 Si possono rintracciare gli inizi di questo m etodo nel concetto di «controllo» di Pousseur. 
(Cfr. Pousseur, op. cit., in particolare p. 47).
24 H o  cercato di realizzare una simile idea formale nella prim a parte del m io pezzo 
orchestrale A pparitions.
25 U n  caso analogo è dim ostrato da Stockhausen a proposito  della serie sub-arm onica delle 
durate (op. cit., p. 13). L ’argom ento, in ogni caso, vale per qualsiasi serie di intervalli tem porali 
fissati, fino a che gli elementi della serie non vengono suddivisi.
26 Stockhausen, op. cit., p. 17.
27 Q uesto  nutrim ento  può essere m olto salutare, ma si debbono valutare criticam ente le sue 
conseguenze. L ’aver spinto il m isurabile via via verso lo «stimabile» (usando la parola in senso 
letterale) ha creato una spiacevole situazione in cui l’esecuzione rischia di non corrispondere 
p iù alla partitura, oppure il com positore -  per salvaguardare questa corrispondenza -  rende 
m eno precisa, più vaga la notazione della propria musica. Basta poco per passare da questa 
situazione ad una in cui la notazione non descrive più direttam ente che cosa dovrebbe essere il 
suono, ma indica sem plicemente -  in una specie di intavolatura -  quali azioni dovrebbero 
essere com piute dall’esecutore. Tale m etamorfosi della notazione musicale è destinata a condi­
zionare la stessa sostanza della musica; la form a corre il rischio di essere retrocessa da insieme 
di situazioni e contesti sonori a insieme di attività m otorie, e secondo noi questa è una 
degradazione perché originariam ente la sola funzione di tali attività era la produzione di 
suono. La musica diviene cosi un so ttoprodotto  che all’interprete sembra meno im portante 
dei m ovim enti necessari alla realizzazione di quella stessa situazione sonora, e anche il 
pubblico  condivide il punto  di vista secondo il quale prem inente nella produzione sonora è 
l’aspetto visivo (lo spettacolo cioè del fare musica). Dal punto di vista musicale ci troviamo 
indubbiam ente di fron te  a una svalutazione, ma non priva però di una sua efficacia estetica 
qualora ci si renda conto  che abbiam o sotto agli occhi il passaggio ad u n ’altra sfera artistica. 
Q uesta  form a d ’arte si avvicina alla pantom im a.
28 N el m io pezzo  elettronico A rtik u la tio n  ho usato un principio di distribuzione simile, ma 
in questo caso il p ro d o tto  tra le durate e la loro frequenza di apparizione non era costante, ma 
variava a seconda dei vari tipi di tessitura usati nel pezzo. Il risultato è un variare della densità 
m edia da tessitura a tessitura. N aturalm ente si possono scegliere m olte altre statistiche di 
d istribuzione, secondo le idee specifiche che si hanno sul lavoro che si sta com ponendo.
29 C on  il term ine «struttura» m i riferisco ad un tipo  di materiale in cui le singole parti siano 
distinguibili, una costruzione che si può vedere come prodotto  delle interrelazioni tra  le parti 
distinte. La parola «tessitura» si riferisce invece ad un  complesso più omogeneo, m eno articola­
to , i cui elementi costitutivi sono scarsamente distinguibili. Si può forse indicare la differenza tra 
i due term ini in questo m odo: una stru ttu ra  può essere analizzata a partire dai suoi com ponenti, 
una tessitura è m eglio descritta dalle proprie caratteristiche globali, statistiche.
30 C fr. Stockhausen, op. cit., p. 25 segg.
31 N ella citata P hilosophie der neu en  M u sik , pp. 125-6.
32 Boulez, op. cit. in «Die Reihe», n. 1, p. 19.
33 II p iù stretto  p un to  di contatto  tra musica e p ittu ra  si ha in quelle com posizioni di Earle 
B row n che si possono anche considerare opere grafiche. Nel caso dell’in terpretazione m usica­
le, l’asse tem porale è interscam biabile con l’asse verticale delle densità (o intensità) e delle 
altezze. (Cfr. H . K. M etzger, J u s t w b o  is g row ing  old?, «Die Reihe», n. 4, p. 73).
34 A dorno  descrive le origini di questa tendenza: esse possono essere rintracciate in 
D ebussy e S traw insky, e addirittura in W agner (op. cit., pp. 123-5).
35 A dorno , op. cit., p. 123. Cfr. anche Koenig, «Die Reihe», n. 4, pp. 14-5. Koenig indica 
qui la differenza fondam entale tra  lo spazio delle arti plastiche e lo spazio -  im m aginario -  della 
musica: in p ittu ra  e scultura lo spazio è una condizione fisica data, m entre in musica l ’illusione 
di spazio è provocata solo dal passare del tempo.
36 II fatto  che nell’attuale avanguardia musicale molti -  tra  cui Boulez -  considerino 
D ebussy più ‘attuale’ di Schoenberg, nonostante il linguaggio del prim o appartenga ad una 
fase p iù antica rispetto  a quello del secondo, si può spiegare appunto con questa tendenza alla 
spazializzazione del tem po, che è m olto più evidente in D ebussy di quanto lo sia in 
Schoenberg (cfr. B oulez, T h e T hresho ld , «Die Reihe», n. 2, p. 40).
37 E im ert, A  C h a n g e  o f  Focus, «Die Reihe», n. 2, p. 35.
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38 N o n  si devono qui assolutam ente intendere «rigidità» e «staticità» come categorie 
negative. La quiete com pleta può sem brare strana solo a chi sia condizionato dalla nostra 
tradizione occidentale, ma ciò non può essere base per un giudizio di valore.
39 N o n  vi è nulla di strano nel fatto che Cage giunga a risultati altrettanto statici per m ezzo 
di una procedura in apparenza opposta, e cioè la m anipolazione casuale. C iò  richiam a quanto 
già detto  sulla corrispondenza tra la com posizione totalm ente organizzata ed il suo contrario , e 
sulla loro  com une tendenza verso la m ancanza di differenziazione. T ra l’altro, i rapporti tra 
Cage e l’O rien te  sem brano m olto più sinceri delle analoghe tendenze nei com positori euro­
pei, benché si tra tti in entram bi i casi di u n ’im portazione.
40 Se si osserva il com portam ento dei veicoli in una strada con poco traffico, è possibile 
distinguere le loro singole velocità e direzioni. Se il traffico aum enta m olto, la nostra capacità 
di distinguere i singoli movim enti diminuisce in proporzione. E visibile, nei dettagli, u n ’atti­
vità da form icaio, ma l ’insieme -  visto come tale -  è privo di m ovim ento.
41 La progressiva spazializzazione del tem po potrebbe essere una delle ragioni che hanno 
spinto i com positori -  in particolare Cage e Stockhausen -  a trasferire lo spazio im m aginario 
della form a in uno spazio reale, distribuendo gruppi di esecutori o altoparlanti atto rno  alla sala 
da concerto. Q uesta procedura tradizionale, derivata dal prim o barocco veneziano, acquista 
cosi una nuova funzione.
42 Si confrontino queste affermazioni con quanto detto  prima a proposito  
com positivo di N ono.
43 A dorno, op. cit., p. 69. Fu sicuram ente la coscienza di questa situazione 
com positori verso la p roduzione sonora elettronica.
Ligeti
del m etodo 
a spingere i
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a  c u ra  d i  
G io r g io  P a g l ia r o

Catalogo delle principali composizioni
Il seguente catalogo cronologico è suddiviso in due sezioni, la prima delle quali è 
costituita da un elenco molto sommario di alcune opere composte prima del 1956 
(per un elenco completo delle 74 composizioni scritte tra il 1938 ed il 1956 si veda la 
I sez. del catalogo in O. Nordwall, G. L. Eine Monograpbie, citato nella Nota 
bibliografica, pp. 186-200). Il criterio di scelta per le composizioni inserite nella 
prima parte del seguente elenco si è basato sull’esistenza di una edizione, e sui legami 
formali e d’ispirazione dei singoli brani con quelli di anni successivi.
La seconda parte del catalogo comprende invece le composizioni di Ligeti a 
partire dal 1957.
Per ogni opera, quando disponibili e pertinenti, sono forniti i seguenti dati: anno 
di composizione; titolo originale (viene data la traduzione italiana per i soli titoli in 
ungherese); movimenti; organico; edizione: casa editrice (numero editoriale), anno 
di edizione; fonte del testo; dedica; annotazioni varie.
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rielab. = rielaboratore, rielabora­
zione
S = soprano
saxA = sassofono contralto
see. = secolo






tr.b. = tromba bassa
trb.b. = trombone basso
trb.cb. = trombone contrabbasso
trb.T = trombone tenore
triang. = triangolo









w . = voci
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Dell’ampia bibliografia ligetiana, non sempre di facile reperibilità soprattutto per 
quanto riguarda il periodo iniziale dell’attività del compositore, sono qui segnalati in 
ordine cronologico alcuni dei principali contributi (comparsi per lo piti sulle riviste 
«Melos», «Musik und Bildung» e sui «Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik»).
La prima parte comprende scritti dello stesso Ligeti, la seconda monografie, 
saggi ed articoli dedicati a lui ed alla sua musica.
A. Scritti di György Ligeti
Pierre Boulez: Entscheidung und Automatik in der Structure Ia, «Die Reihe», n. 4, 
1958, pp. 33-63.
Über die Harmonik in Weberns erste Kantate, «Darmstädter Beiträge zur Neuen 
Musik», n. 3, 1960, pp. 49-64.
Wandlungen der musikalischen Form, «Die Reihe», n. 7, 1960, pp. 5 e segg.
Zur Geschichte und Gegenwart der elektronischen Musik, «Forum», n. 91-92, 1961.
Neue Notation: Kommunikation oder Selbstzweck?, «Darmstädter Beiträge zur 
Neuen Musik», n. 9, 1965, pp. 35 e segg.
Das Werk Anton Weberns, «Melos», XXXIII, 1966.
Über Form in der Neuen Musik, «Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik», n. 
10, 1966, pp. 27 e segg.
Zustände, Ereignisse, Wandlungen, «Melos», XXXIV, 1967, pp. 165-69.
Spielandweisung zur Erstfassung der zwittes Satzes der «Apparitions», «Musica», 
XXII, 1968, pp. 177-79.
Über neue Wege im Kompositionsunterricht, in Three Aspects of New Music, 
Stockholm 1968.
Was erwartet der Komponist der Gegenwart von der Orgel?, in Orgel und Orgel­
musik, Stuttgart, Eggebrecht 1968.
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A uf dem Weg zu «Lux aeterna», «Österreichische Musik Zeitung», XXIV, 1969,
pp. 80-88.
Fragen und Antworten von mir selbst, «Melos», XXXVIII, 1971, pp. 509-16.
Apropos Musik und Politik, «Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik», n. 13, 
1973, pp. 42 e segg.
Zur Entstehung der Oper «Le Grand Macabre», «Melos/Neue Zeitschrift für 
Musik», LXV/CXXXIX, 1978, pp. 91-93.
B. Saggi e articoli su György Ligeti
Schnebel Dieter, Bericht über neue Orgelmusik, in Festschrift W. Gerstenberg 
zum 60. Geburtstag, Wolfenbüttel-Zurich 1964, pp. 151-61.
N ordwall Ove, [Ligeti’s New Requiem], «The Musical Quarterly», LII, 1966, pp. 
109-13.
N ordwall Ove (a cura di), Ligeti-dokument, Stockholm 1968.
Kaufmann Harald, Spurlinien, Wien, E. Lafite Verlag 1969.
Keller Hans, The Contemporary problem, «Tempo», n. 89, 1969, pp. 25-28.
Salmenhaara Erkki, Das musikalische Material und seine Behandlung in den 
Werken «Apparitions», «Atmosphères», «Aventures» und «Requiem» von György 
Ligeti, «Forschungsbeiträge zur Musikwissenschaft», vol. 19, Regensburg 1969 
(anche Diss. Univ. di Helsinki).
D ibelius Ulrich, Reflexion und Reaktion. Über den Komponisten György Ligeti, 
«Melos», XXXVII, 1970, pp. 89-96.
G ruhn Wilfried, Elektronische Musik im Unterricht, e Avantgarde auf der Suche 
nach einer neue Form, «Musik und Bildung», II, 1970, pp. 6-10 e 481-84.
H äusler Josef, Interview mit György Ligeti, «Melos», XXXVII, 1970, pp. 
496-507.
H einemann Rudolf, Das neue Musiktheater zwischen Absurdität und Engage­
ment, «Melos», XXXVII, 1970, pp. 57-59.
Kaufmann Harald, Ligetis zweites Streichquartett, «Melos», XXXVII, 1970, pp. 
181-86.
M üller Karl-Josef, Neue Klangästhetik. Chance für die Schule, «Musik und 
Bildung», II, 1970, pp. 374-76.
Beuerle Hans Michael, Nochmals: Ligetis «Lux aeterna». Eine Entgegnung auf 
Clytus Gottwald Analyse, «Musica», n. 25, 1971, pp. 279-81.
G ottwald Clytus, «Lux aeterna». Ein Beitrag zu Kompositionstechnik György 
Ligetis, «Musica», n. 25, 1971, pp. 12-17.
Karkoschka Erhard, Eine Hörpartitur elektronischer Musik, «Melos», XXXVIII, 
1971, pp. 468-75.





N ordwall Ove, György Ligeti. Eine Monographie, Mainz, Schott, 1971.
L ichtenfeld  Monika, György Ligeti oder das Ende der seriellen Musik e Zehn 
Stücke für Bläserquintett von György Ligeti, «Melos», XXXIX, 1972, pp. 
74-80 e 326-33.
R ich ter  Christoph, Interpretation zu «Lux aeterna» von György Ligeti, «Musik 
und Bildung», IV, 1972, pp. 237-41.
Stephan  Rudolf, György Ligeti: Konzert für Violoncello und Orchester. Anmer­
kungen zur Cluster-Komposition, in Die Musik der sechziger Jahre, «Veröffentli­
chungen des Instituts für neue Musik und Musizierung Darmstadt», vol. 12, 
Mainz 1972, pp. 117-27.
Fabian Imre, Jenseits von Tonalität und Atonalität. Zum 50. Geburtstag von 
György Ligeti, «Österreichische Musik Zeitung», XXVIII, 1973, pp. 233-38.
U rban Uwe, Serielle Technik und barocker Geist in Ligetis Cembalo-Stück « Con­
tinuum». Untersuchung zur Kompositionstechnik, «Musik und Bildung», V, 1973, 
pp. 63-70.
Bernager Olivier, Autour du «concerto de chambre» de Ligeti, «Musique en jeu», 
n. 15, 1974, pp. 99-101.
M iereanu  Costin, Une musique électronique et sa 'partition’ - «Artikulation», 
«Musique en jeu», n. 15, 1974, pp. 102-9.
M üller Karl-Josef, György Ligeti: «Lontano», in Perspektiven Neuer Musik, a 
cura di D. Zimmerschied, Mainz 1974, pp. 215-33.
Plaistow  Stephen, Ligeti’s recent music, «The Musical Times», CXV, 1974, pp. 
379-81.
Zosi Giuliano, A proposito di Ligeti, «Nuova Rivista Musicale Italiana», VIII, n. 2, 
1974, pp. 234-38.
B orris Siegfried, Das kalkulierte Labyrinth. Betrachungen zur Musik Ligetis, 
«Musik und Bildung», VII, 1975, pp. 481-89.
D adelsen Hans Christian, Hat Distanz Relevanz f Über Kompositionstechnik und 
ihre musikdidaktischen Folgen - dargestellt an György Ligetis Orchesterstück 
«Lontano», «Musik und Bildung», VII, 1975, pp. 502-6.
F risius Rudolf, Tonal oder postseriellf, «Musik und Bildung», VII, 1975, pp. 
490-501.
G ottwald Clytus e L igeti György, Tendenzen der neuen Musik in den USA. 
György Ligeti im Gespräch mit Clytus Gottwald, «Melos/Neue Zeitschrift für 
Musik» I, 1975, pp. 266-72.
Sch n eid er  Sigrun, Zwischen Statik und Dynamik. Zur formalen Analyse von 
Ligetis «Atmosphères», «Musik und Bildung», VII, 1975, pp. 506-10.
Schuler  Manfred, György Ligeti: «Volumina». Ein Unterrichtsbeispiel für die 
Sekondarstufe II., «Musik und Bildung», VII, 1975, pp. 520-23.
D adelsen Hans Christian, Ligetis «San Francisco Polyphony». Endspiel oder Auf­
bruch?, fase, illustrativo allegato al disco Wergo 60076, 1976.
F ebel Reinhard, György Ligeti. «Monument-Selbstportrait-Bewegung» (Drei 
Stücke für zwei Klaviere), «Zeitschrift für Musiktheorie», IX, 1978, pp. 35-51.
F lo rois Costantin, György Ligeti. Prinzipielles über sein Schaffen, «Musik und 
Bildung», XIX, 1978, pp. 484-88.
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N ordwall Ove, György Ligeti 1980, «Österreichische Musik Zeitung», XXXV 
1980, pp. 67-75.
G riffiths Paul, György Ligeti, London, Robson Books, 1983.
Bor io  Gianmario, A colloquio con György Ligeti, «Musica/Realtà», n 13 1984 
pp. 5-9.
Lichtenfeld  Monika, Conversation avec G. Ligeti, «Contrechamps», n 3 1984 
pp. 44-49.
Nota discografica
Il punto di riferimento per la discografia ligetiana è il cofanetto di 5 lp. della 
Wergo, che comprende quasi tutte le composizioni altrove incise, ed al quale, tra 
l’altro, è allegato un ampio fascicolo illustrativo. Sono comunque segnalate anche 
altre edizioni, in disco singolo, delle stesse composizioni; nel caso della Wergo, esse 
propongono le stesse edizioni poi inserite nel citato cofanetto. Il simbolo 0  significa 
che nel disco sono comprese, oltre alle composizioni di Ligeti, opere di altri autori.
Per maggiore praticità di consultazione, la nota discografica è suddivisa in due 
elenchi: il primo è in ordine alfabetico per titolo, con il riferimento alla sigla 
dell’edizione in cui il brano è contenuto; il secondo, comprendente anche l’indica­
zione degli interpreti, è in ordine alfabetico di casa discografica e di sigla numerica.
** *
-  A r t ik u la t io n
Wergo 60059, 60095.
-  A tm o sp h è re s
Columbia MS 6733 
RCA SJW 1513 
Wergo 60022, 60095.
-  A v e n tu re s
Deutsche Grammophon 410 651/1 
Wergo 60022, 60095.
-  6 B ag ate lle  p e r q u in t ,  di fia ti
EMI 4E 061 34091.
-  C o n c . p e r  fl., ob . e o rc h .
Decca HEAD 12 
Wergo 60076, 60095.
-  C o n c . p e r  vie. e o rc h .
Wergo 60036, 60095.




-  É jszak a /R eg g e l p e r co ro
EMI 1C 153 29916/19.
-  G lissand i
Wergo 60076, 60095.
-  Le G ra n d  M acab re , scene e in te rm e z z i
Wergo 60085.
-  K a m m e rk o n z e r t
Decca HEAD 12
Deutsche Grammophon 410 651/1 
Hungaroton LPX 11807 
Wergo 60059, 60095.
-  L o n ta n o
Wergo 60045, 60095.
-  L u x  a e te rn a
Deutsche Grammophon 2530 392 
Wergo 60095.
-  M elodien
Decca HEAD 12.
-  N o u v e lles A v e n tu re s
Deutsche Grammophon 410 651/1 
Wergo 60022, 60095.
-  3 Pezzi p e r pf.
Deutsche Grammophon 2531 102.
-  10 Pezzi p e r  q u in t.  di fiati
Decca SDD 523 
Wergo 60059, 60095.
-  Q u a r t ,  p e r  a rc h i n . 1
Wergo 60079, 60095.
-  Q u a r t ,  p e r  a rc h i n . 2
Deutsche Grammophon 2530 392 
Wergo 60079, 60095.
-  R am ifica tio n s (o rch . d a  cam .)
Deutsche Grammophon 410 651/1 
Wergo 60059, 60095.
-  R a m ifica tio n s  (12 a rc h i so listi)
Wergo 60059, 60095.
-  R eq u iem
Wergo 60045, 60095.
-  San  F ran c isco  P o ly p h o n y
Wergo 60076, 60095.
-  S tu d io  p e r o rg . n . 1
Deutsche Grammophon 2530 392 
Wergo 60076, 60095.





-  T rio  p e r  v l., co r. e pf.
Wergo 60100.
-  V o lu m in a  p e r o rg .
Deutsche Grammophon 2530 392 
Wergo 60022, 60095.
***
-  A tm o sp h è re s .
L. Bernstein, dir. ; New York Philharmonie.
Columbia MS 6733 0 .
-  K a m m e rk o n z e r t ;  C o n c . p e r  fl. e o b .; M elodien .
D. Atherton, dir.; A. Nicolet, fl.; H. Holliger, ob.; London Sinfonietta.
Decca HEAD 12.
-  10 P ezz i p e r q u in t ,  di fiati.
Vienna Wind Soloists 
Decca SDD 523 0 .
-  S tu d io  p e r  o rg . n . 1; L u x  a e te rn a ;  Q u a r t ,  p e r  a rch i n . 2; V o lu m in a .
H. Franz, dir.; G. Zacher, org.; Quart. La Salle; Coro del NDR Hamburg. 
Deutsche Grammophon 2530 392.
-  3 P ezzi p e r  2 pf.
Alfons e Aloys Kontarsky 
Deutsche Grammophon 2531 102 0 .
-  K a m m e rk o n z e r t ;  R a m ifica tio n s  (o rch . d ’a rch i); A v e n tu re s ;  N o u v e lles A v e n ­
tu re s .
P. Boulez, dir.; Thomas, S; Manning, A; W. Pearson, Bar; Ensemble Intercontem­
porain.
Deutsche Grammophon 410 651/1.
-  É jszak a  (N o tte )  /  R eggel (G io rn o ) , p e r  co ro .
E. Ericson, dir.; Stockholm Radio Choir.
EMI IC  153 29916/19; 4 Ip. 0 .
-  6 B agate lle  e 10 P ezz i p e r q u in t,  di fiati.
Stockholm Philharmonie Wind Quintet.
EMI 4E 061 34901.
-  K a m m e rk o n z e r t .
Budapest Chamber Ensemble 
Hungaroton LPX 11807 0 .
-  A tm o sp h è re s .
S. Ozawa, dir. ; Yomiuri Nippon Orchestra.
RCA SJW 1513 0 .
-  A tm o sp h è re s ;  A v e n tu re s ;  N o u v e lle s  A v e n tu re s ;  V o lu m in a  p e r o rg .
B. Maderna, E. Bour, dir.; G. Charlent, S; M.-T. Cahn, A; W. Pearson, Bar; K.-E. 
Welin, org.; Int. Kammerensemble Darmstadt; Orch. sinf. del Südwestfunks 
Baden-Baden.
Wergo 60022.
-  C o n c . p e r  vie.
M. Gielen, dir.; S. Palm, vie.; Orch. sinf. del Hessischen Rundfunks.
Wergo 60036 0 .
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-  C o n t in u u m  p e r  c lav .; L o n ta n o ;  R eq u iem .
M. Gielen, E. Bour, dir. ; L. Poli, S; B. Ericson, mS; A. Vischer, cemb. ; Orch. sinf. 
del Hessischen Rundfunks e del Südwestfunks Baden-Baden; Coro del Bayeri­
schen Rundfunks.
Wergo 60045.
-  K a m m e rk o n z e r t ;  R a m ifica tio n s  (2 v e rs .: o rc h . d ’a rch i e 12 a rc h i soli); 10 Pezzi 
p e r  q u in t,  di f ia ti; A r t ik u la t io n .
F. Cerha, E. Bour, A. Janigro, dir.; Ensemble Die Reihe; Orch. sinf. del Süd­
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Gyòrgy Ligeti lasciò l’Ungheria nel 1956 e divenne in breve tempo 
uno dei protagonisti della vita musicale contemporanea, conquistando 
con partiture come Apparitions, Atmosphères, Volumina, Lux aeterna 
e Lontano un successo che varcava trionfalmente la cerchia un po’ angusta 
degli adepti della «Nuova Musica». L’imponenza del successo suscitò 
paradossalmente anche un’ondata di diffidenza, che da tempo è rifluita 
lasciando emergere il profilo di un musicista straordinario. Il festival 
torinese di Settembre Musica gli ha dedicato un omaggio costituito da alcuni 
concerti, da un convegno di studi e infine da questo volume, nato dalla 
collaborazione tra la E.D.T. e l’Assessorato per la Cultura della Città 
di Torino. Fatta eccezione per alcuni contributi comparsi in riviste 
specializzate e un paio di monografie, l’una in tedesco e l’altra in inglese, 
la letteratura su Ligeti era in Italia sostanzialmente assente: si è pensato 
cosi di offrire al lettore un’occasione di informazione ampia e articolata.
Le testimonianze critiche rese nella prima parte da Enzo Restagno, Ivanka 
Stoianova, Ulrich Dibelius, Wolfgang Schreiber, Monika Lichtenfeld, 
Armando Gentilucci e Franco Donatoni, e gli ampi saggi dedicati nella 
seconda parte a ciascuna opera, fanno di questo libro un importante 
strumento di studio e di consultazione. Si è cercato infine di far ascoltare 
la voce stessa di Ligeti attraverso documenti autobiografici, note e saggi 
critici presentati qui per la prima volta in traduzione italiana.
Enzo Restagno, curatore di questo volume, insegna Storia della musica al Conservatorio 
«Giuseppe Verdi» di Torino ed è critico musicale di «Stampa Sera». All’interesse prevalente 
per la musica contemporanea ha abbinato recentemente una particolare attenzione per 
il mezzo audiovisivo, realizzando per la Rai-TV una Storia della musica in quaranta puntate 
che ha riscosso vivissimo successo.
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